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Iohannis și  „guvernul  lui”
Iohannis și-a văzut în sfârșit visul cu ochii, are 

guvernul lui. Dar și al PSD! Și, în foarte mică măsură, al 
PNL. De ce în foarte mică măsură? Pentru că PNL îi execută 
ordinele cu disciplină militărească, așa cum o făcea, de altfel, 
și cu civilul Cîțu în frunte, deși poate, paradoxal, în mai mică 
măsură. De ce al PSD, o știe toată lumea. Eventualele dispute 
le vor purta PSD și Iohannis, iar Ciucă își va bate călcâiele în 
semn de „Am înțeles, să trăiți”! Că tot e militar, adică supus 
în totalitate organului ierarhic superior. Căci, după cum se 
pare, toată cariera lui se datorează unor disciplinate și repetate 
bătăi din călcâie, chiar dacă și-a încercat înfrumusețarea 
ei cu povestea „marii bătălii de la Nassiriyah” pe care ar 

fi condus-o, bătălie care nici nu a existat în realitate, fiind inventată în totalitate de finul 
generalului și umflată cu pompa de TVR și de Radio România.

Acum, când jocurile sunt făcute și zarurile aruncate, din nou, chiar dacă nu de 
către gloriosul nostru general, iese la iveală toată diabolica mașinărie, înscenarea civilului 
(vorba vine) de la Cotroceni, începută prin demiterea lui Stelian Ion, ministrul userist al 
justiției. Aceasta s-a petrecut după ce, printr-o inițiativă legislativă a ministerului, a încercat 
să desființeze Secția Specială și să scoată numirea procurorilor de sub influență politică, 
producându-i astfel frisoane locatarului de la Cotroceni, a cărui problemă cu casele tot nu 
e lămurită până la capăt. Dar nu numai lui, căci a deranjat și o mulțime de obraze subțiri de 
pe la UDMR, ca să începem cu un partid din fosta coaliție de guvernare, continuând cu alte 
obraze, nu știm câte de la PNL și foarte multe, cu siguranță, din PSD. Căci toate aceste trei 
partide și partidulețe s-au grăbit să aplaude actul arbitrar al lui Cîțu, premier pe atunci, ca 
să nu mai vorbim de domnul Iohannis, care nu s-a sfiit să-l atace direct pe ministrul justiției 
pentru o asemenea provocare, invocând aberant faptul că, vezi Doamne, nu ar fi acționat 
tocmai pentru desființarea Secției Speciale, când inițiativa acestuia a fost bușită în comisia 
de resort de udemeriști și chiar de liberali.

Ne putem da seama cât de rău îi ardea pe toți tentativa fostului ministru din USR, de 
vreme ce au mers până în pânzele albe, adică la căderea guvernului. Și continuă acum prin 
neacceptarea în noul guvern a USR, prețul fiind sprijinul PSD pentru un guvern minoritar 

PNL – UDMR. Nu trebuie să fii Mafalda ca să știi ce presupune un asemenea sprijin: 
numirea oamenilor PSD în posturi importante din instituțiile de stat, oprirea reformelor, 
implementarea celor mai aberante măsuri populiste. Toate până la 1 februarie, când, după 
cum spune marele (deja!) Marcel Ciolacu, orice sprijin urmează a fi retras pentru a i se 
împlini visul: alegerile anticipate. 

Și abia atunci va începe coșmarul pentru PNL, confruntat cu prăbușirea catastrofală în 
fața electoratului, încă de acum fiind în cădere liberă, unii peneliști estimând că, în momentul 
de față, s-au prăbușit sub opțiunile pentru AUR. Iar dacă Orban va înființa într-adevăr 
noul său partid liberal, o bună parte din alegătorii tradiționali ai PNL se vor îndrepta către 
acesta, iar Cîțu și echipa lui demolatoare vor rămâne cu buzele umflate, luptându-se pentru 
trecerea pragului de 5%. S-ar putea ca PSD și AUR să pune din nou pe tapet și suspendarea 
lui Iohannis, acesta încetând să le fie de folos, devenit pur și simplu o cantitate neglijabilă.

În această poveste, cu un final predictibil atât de sumbru, vom fi obligați să ne întrebăm 
cui i-a folosit toată această poveste pusă la cale de Carolul nostru cel Mare. Lui în niciun 
caz, nici taberei „câștigătoare”, nici României. Și, mai cu seamă, cum atâta prostie a putut să 
funcționeze într-un stat în care lucrurile păreau ajunse, la un moment dat, pe făgașul cel bun. 
O coaliție de dreapta solidă, cel puțin matematic, aflată la butoane s-a dovedit până la urmă 
un castel de nisip sau, mai rău, din cărți de joc, spulberate la prima adiere de vânt a corupției.

Un vânt care, vorba lui Marin Sorescu, trebuie să poarte un nume. Pe care îl cunoaștem 
cu toții, Klaus Iohannis. Cu toți ciracii săi. Și, mai îngrijorător, cu o instituție pe care mă 
abțin s-o numesc, dar o cunoaștem cu toții, deși lucrează din umbră, specializându-se, mai 
ales în ultimul timp, în jocuri ce duc la pierzanie.

                                        

P.S. Între timp negocierile Cîțu – Ciolacu au eșuat. Cîțu merge pe varianta tragerii de 
timp, căci dacă guvernul Ciucă nu va fi votat, Iohannis are posibilitatea, potrivit Constituției, 
ca timp de 60 de zile să tot facă nominalizări de prim-miniștri. Probabil pe asta mizează 
Cîțu, să fie el noul nominalizat și atunci altfel vor decurge negocierile. Dar ce se întâmplă 
dacă nicio nominalizare nu este aprobată de parlament în acest termen, Constituția nu spune 
nimic, lăsând loc liber interpretărilor.

Radu ULMEANU

Redacţia şi administraţia:
Str. Ioan Slavici nr. 27

Satu Mare
Cod Poştal 440042
Fax: 0361806597
Tel.: 0770061240

On-line: www.editurapleiade.eu
(Revista Acolada în format PDF)

E-mail: acolada@editurapleiade.eu

xxx

Abonamentele se pot face direct, prin mandat poştal, la adresa 
redacţiei, abonaţii trimiţând obligatoriu, în plus, o înştiinţare (carte 
poştală) cu numele lor, suma plătită şi perioada acoperită de abonament. 
Firmele pot vira costul abonamentului în contul S.C. Pleiade S.R.L. 
RO40INGB0000999901389619 deschis la ING Bank Satu Mare. Numai 
pentru instituţiile bugetare, costul abonamentului se virează în contul S.C. 
Pleiade S.R.L., RO34TREZ5465069XXX001050, la Trezoreria Satu Mare. 
Cod fiscal: RO 638425.

Costul unui abonament pe 3 luni este 19,50 lei (sau 39 lei pe 6 luni etc.), 
acesta incluzând şi taxele de expediere.

xxx

În virtutea respectării dreptului la opinie, redacţia Acoladei publică o diversitate 
de opinii ale colaboratorilor, fără a-şi asuma însă 

responsabilitatea pentru acestea.

ISSN 1843 - 5645

Cuprins:
                                         

Radu Ulmeanu: Iohannis și „guvernul lui” – p. 2
Gheorghe Grigurcu: Bilanțul unui nonagenar – p. 3

Dumitru Augustin Doman: Pentagonul cu trei laturi și jumătate – p. 3
Zenovie Cârlugea: „Dincoace de valea zânelor” – p. 4

Adela Rachi: Poezii – p. 5
C.D. Zeletin: Cincizeci de ani de la moartea maestrului  G. Tutoveanu – p. 6

Tudorel Urian: Experimentul – p. 6
 Alexandru Ciocan: Poemul ca o rană deschisă – p. 7

Adrian Ţion: Odă Lancrămului etern – p. 7
Emil Neșiu: Poezii – p. 7

Constantin Trandafir: Critica moderată faţă cu iconoclastia avangardistă – p. 8
Florica Bud: El și Partidul Nu Avem Nu Putem – p. 8

Constantin Călin: Jurnal despre Bacovia – p. 9
Lucia Negoiță: Interviul „Acoladei”. Vasile Igna – p. 10

Virgil Diaconu: În fine, poeții au și ei închisoarea lor!... – p. 10
Magda Ursache: Satul din colțul ochiului – p. 11

Pavel Șușară: Aurel Jiquidi – vocația libertății și arta travestirii (I) – p. 11
I. V.-Scraba: Clipa netrecătoare din „Tinerețe fără bătrânețe” (II) – p. 12

Șt. I. Ghilimescu: Vous êtes Cioran? „Je l’étais...” – p. 13
Mircea Popa: Virgil Nemoianu – un învățat pribeag prin spații cărturărești (II) – p. 14
Valeria Manta Tăicuțu : La jumătatea drumului dintre pământ și cer – p. 14

Vasile V. Filip: În căutarea tempo-ului vital – p. 15
Daniel Marian: Cărți – p. 16

Cornel Cotuțiu : Pandemia legislativului și executivului actual, 
sub un Cotroceni consternant – p. 17

Dan Culcer: Rezistenţă și Reconstrucţie. Cuvinte pentru urmași (III) – p. 17
G. Martea: Rapsodii interculturale – „America visului românesc”, vol.3, de Anca Sîrghie  – p. 18

Ștefan Lavu: Comedia numelor (130) – p. 18
   Olimpia Iacob: Voci pe mapamond – p. 19

Lucian Perţa: Parodii – p. 19
Gheorghe Grigurcu: „Uneori cînd ninsoarea e abundentă” – p. 20

Tehnoredactor: Gheorghe Paul-Trifu
Acest număr al revistei este ilustrat cu lucrări de Aurel Jiquidi



Acolada nr. 10 octombrie 2021
3

oraș, cu virtuțile și păcatele respectivelor așezări, cu plusuri față 
de zona rurală și minusuri citadine. Prin extensie, se asociază cu 
vulgaritatea și grosolănia”. Drept scuză pentru posibile inserturi 
specifice e menționat Arghezi, care a trăit în același Obor, „e 
drept, mai spurcat la limbă, dar și Heliade Rădulescu, ori Camil 
Petrescu, croiți mai altfel. Nu-i putem socoti mahalagii. Că stilul 
buruienos al pamfletului arghezian își mai poate afla obîrșia și 
în frecventarea periferiei e altă problemă”. N-am putea vorbi de 
existența unui mahalagism sublimat? Neîndoios, Niculae Gheran 
nu e doar prin limbaj un megieș al autorului Florilor de mucigai. 
Condiția polemică mereu prezentă constituie un instrument 
oportun al d-sale pentru a duela nu doar cu trecutul totalitar, ci și 
cu actualitatea pe care o măsoară cu o conștiință civică îndelung 
experimentată. Dacă unii scriitori dovedesc o vocație juvenilă 
pînă la sfîrșit, cel aflat în discuție ne-a înfățișat de timpuriu una 
a senectuții. Cu o patriarhală gestică îndrumătoare se adresează 
contemporanilor. Epoca dramatică pe care o are în vedere își 
prelinge pînă la noi șuvoaie de lacrimi și sînge, impunîndu-ne 
obligația unei atitudini. „La capătul unei vieți mă întorc după 50 de 
ani la punctul de unde am plecat. Paguba nu-i personală, ci a unei 
întregi generații, considerate «de sacrificiu». Generație sacrificată 
pentru ca viitorul unui întreg neam să fie mai bun, ajuns astăzi în 
sapă de lemn. (…) Ca majoritatea eliberaților de glorioasa armată 
sovietică, în tinerețe, nu ne-am dat seama că, trași pe sfori, jucăm 
într-o piesă regizată de «sfînta treime» – Churchill, Roosevelt, 
Stalin – vînduți ca sclavi pe 50 de ani. Cei cărora le-au putrezit 
oasele în temnițe ce să mai spună? Și-atunci ce mă face să cred 
că alături de Teheran și Yalta nu există și alte localități, ca să nu 
le spun convenții”.  

Nu e lesne a te orienta nici în imediat, dă de înțeles Niculae 
Gheran, uneori simpla succesiune de imagini fidele se dovedește 
mai indicată decît un excurs analitic: „Prezentul e tulbure, 
imaginile se mișcă, greu de surprins, atîta timp cît nu mă folosesc 
de instrumentele fotografului”. Unor contemporani, autori ori 
politicieni, li se ia imaginea spre a li se aplica lovituri la palmă, 
altora pentru a fi gratulați. Atrag mai cu seamă atenția calificările 

Bilanțul unui 
nonagenar   Pentagonul cu trei laturi și jumătate

Sub un titlu mucalit, La 
spartul tîrgului, Niculae 
Gheran își trece în revistă 
întreaga existență de 
nonagenar. Începînd cu 
copilăria petrecută, vorba 
romanței, „la margine de 
București”, în pestrițul Obor, 
nașterea fiindu-i marcată 
însă de-o împrejurare care 
ar putea fi socotită de rău 
augur, „fiindcă, peste două 
săptămîni, avea să vină     

«vinerea neagră» de pe Wall Street, care a declanșat prima 
criză mondială ce-a devastat întreaga economie occidentală și a 
sateliților din jur”. Natură vitală, cu rostirea debutonată, înclinată 
vîrtos spre pitoresc, extravertit, socializînd cu prisosință în diverse 
medii, personalitatea d-sale vădește și o compensatoare trăsătură, 
cea a obîrșiei transilvane. După cum ne informează, numele 
familiei paterne e răspîndit în teritoriul dintre Arad și Oradea, ceea 
ce îl face a crede că „un străbun a trecut munții cu oile, uitînd să 
se întoarcă acasă – mai ales de va fi fost să dea de-o fată frumoasă 
(ceea ce, peste generații, aveam să pățesc și eu)”. Astfel încît 
scriitorul înfățișează fără complexe o mixtură de „meridional” și 
„nordic”. Pe de-o parte temperamentul solar, perpetuu furnicat de 
neastîmpăr, nu în ultimul rînd unul verbal, pe de alta disciplina, 
truda perseverentă. Gena transcarpatină ar explica orientarea 
etică a lui Niculae Gheran. Biografia și-o concentrează în pilula 
unei caracterizări de sine: „am practicat filologia, de la tinerețe 
pîn’ la bătrînețe, în sectorul editorial, parcurgînd întreaga ierarhie 
profesională, de la soldat la general. Salariat am fost, slugă 
niciodată. Nici în politică…”. Realizarea de căpetenie a acestui 
optimist dîrz, de-o vigilență fără pauză a conștiinței, o constituie, 
evident, monumentala ediție a operei lui Liviu Rebreanu. E 
adevărat, inițiată cam fără chef: „Pilotat de profesorul meu, 
Alexandru Piru, m-am înhămat, fără apetit, la exegeza operei lui 
Liviu Rebreanu, soldată cu apariția a peste 5.000 de pagini de 
studii în volume independente, prefețe, note, comentarii, variante, 
articole în presă ș.a.”. Dar dispoziția adecvată lucrului la care 
s-a angajat a venit din aproape în aproape, extinzîndu-se pe un 
imprevizibil răstimp semisecular. Totul mărturisit cu o bonomie 
ce se mulțumește a puncta discret cazna intervenită, reluînd 
satisfacția de străveche nuanță rurală a datoriei ajunse la împlinire: 
„Nici măcar n-am scuza că nu știam la ce mă angajez. (…) Tempi 
passati! Numai pentru apariția celor 23 de volume ale ediției critice 
mi-au trebuit patru decenii, la care se adaugă anii premergători și 
cei necesari pregătirii corpusului de documente și publicării unor 
volume de corespondență și de istorie literară. Ca și cum m-ar fi 
asigurat Cerul că trăiesc 100 de ani”. Avem a face cu un succes 
unic în literele noastre, atîta vreme cît anterioara ediție exemplară, 
cea a operei lui Eminescu, la care s-a angajat Perpessicius, n-a 
putut fi dusă la bun sfîrșit. Inconstanța vremurilor istorice i-a pus 
criticului interbelic piedica finală. Nu fără ca oficialitățile avare 
să nu fie pedepsite pentru reauavoință arătată acestuia, după cum 
precizează chiar Niculae Gheran: „Cu ce a primit la volumul 6 de 
Opere abia a izbutit să acopere remunerația ucenicilor încredințați 
spre instruire, între care și Eugen Simion. Disperat că trebuie să-i 
plătească din buzunarul său, s-a adresat Comitetului Central al 
PMR, anunțîndu-l că, în asemenea condiții, este obligat să lase 
condeiul jos. După moartea sa, un întreg colectiv, în cap cu Petru 
Creția și Dimitrie Vatamaniuc, s-a străduit să-l înlocuiască, statul 
cheltuind de zece ori mai mult decît i s-ar fi cuvenit eruditului 
eminescolog”. Dar rămîne încă incompletă și ediția rebreniană a 
infatigabilului Niculae Gheran. E vorba de apariția proiectată a 
patru tomuri conținînd corespondența primită de autorul lui Ion, 
din care, în pofida unui veritabil război purtat de d-sa cu „forurile 
competente”, a fost tipărit doar unul. Rămîne încă un bogat 
zăcămînt de materie prețioasă, „circa 2.000 de epistole primite 
de la confrați, artiști, oameni politici ș.a., de un volum «Intime», 
cu vreo 500 de misive ale soților Rebreanu, precum și de o serie 
«Opera magna» (10 tomuri) ale aceluiași scriitor, însoțite de 
comentariile autorului despre propria creație”. Perdantul editor 
găsește de cuviință a-și tempera decepția printr-o mirifică analogie: 
„Ar fi un novul în materie editorială. Închipuiți-vă cum ar arăta 
o ediție de scrieri ale lui Blazac, Dostoievski sau Thomas Mann, 
prezentate de ei înșiși!”. 

Abia după ce încheie în linii mari sisifica trudă la ediția 
rebreniană, Niculae Gheran își îngăduie a se apropia de „dragostea 
dintîi: proza satirică”, producînd tetralogia Arta de a fi păgubaș. Se 
află în chestiune o creație de-o particulară factură, căreia autorul 
ezită a-i spune „roman, povestiri sau memorii”, fiind în fapt un 
melanj al acestora. Incastrarea unor „pagini întregi de istorie 
sau economie politică”, astfel cum constata la Balzac, i se pare 
inadecvată, drept care își dorește „ca eposul preluat din realitate 
să-și păstreze valoarea de document, fără floricele pe de lături”. 
Să ne reamintim cumva, pe tărîmul autohton, ciclul lui Constantin 
Stere, În preajma revoluției? Și aici ne întîmpină o autobiografie 
de amplitudine, pe un background istoric, dar cu un diferit timbru 
expresiv. În scrierea lui Niculae Gheran întîlnim un stil mustos, 
țîșnind pururi spre persiflare, pornit de jos, din mediul Oborului 
natal, „o zonă marginală a urbei, la granița socială dintre sat și 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Spuma zilelor și nopților de lectură

Reporter: La ce lucrați în prezent, maestre?
Scriitor: De un an lucrez la un aforism de 

două rânduri. A ieșit de trei rânduri și tot încerc 
să-l concentrez.

Capodopera? Oaza din Sahara. Raiul pe 
pământul literaturii. Capodopere în proporția 
oazelor față de infinitul dunelor de nisip din 
Sahara.	

„Osânda de a sta în lumină” (Lucian Blaga)

La Henry James, contactul dintre personaje 
este foarte delicat, plin de prudență, ca și cum ele ar fi de cristal 
și – grijă mare – să nu se spargă. La Scott Fitzgerald – personajele 
își spun imediat și direct ce au să-și spună, își mărturisesc imediat 
sentimentele, nu recurg la niciun fel de aluzii fine. Și totuși, 
efectele prozei celor doi americani sunt aceleași, textul e la fel de 
dens, de distins, de spumos în același timp.

În 1983, într-un interviu, Octavian Paler e întrebat că dacă ar 
fi exilat pe-o insulă pustie și ar trebui să trimită un text scurt într-o 
sticlă aruncată în ocean, ce-ar scrie? Răspunde: „Insulă? Asta îmi 
aduce aminte de Caliban. Și aș scrie pe peticul de hârtie: Caliban a 
plecat din insulă. Fiți atenți, nu se știe pe unde rătăcește. Căutați și 
citiți Furtuna lui Shakespeare ca să-l recunoașteți!” Pentru 1983, 
era un răspuns curajos.

Poem expresionist într-un vers: „Omida tristeții ne-a ros ce-a 
fost verde” (Vasile Voiculescu)

Scriitorul cel vanitos: „În revista asta, eu sunt singurul valoros, 
deci eu ar trebui să fiu singurul publicat. În locul celorlalți ar trebui 
să fie pagini albe, multe pagini albe, imaculate”.

Poet tânăr și foarte talentat. Dar n-are pic de cultură poetică, 
țese texte exclusiv din candoare, dar candoarea trece precum 
frumusețea și tinerețea la femei.

Silogism liric de Kostas Modis: „Acolo unde nu cade lumina 
e întuneric/Dar unde nu cade întunericul nu e lumină...”

Ce-a fost mâine în literatură știe orice istoric literar, cât de 
mediocru. Ce va fi ieri – aici e problema. Se bat domnii istorici 
literari ca hienele pe cadavru să fie fiecare dintre ei cel mai 
vizionar, că și jurații de la Premiul Nobel sunt într-o ceață continuă.

În secunda în care trecutul se stinge în prezent, teme-te pentru 
prima secundă a viitorului absolut necunoscut.

„Ironia este moartea metafizicii”. (Cioran)

Un poet (și actor) de la Târgu Jiu, cel mai lapidar din câți 

am citit - George Drăghescu. Iată un poem 
concentrat: „Am intrat în labirint c-un felinar/
să-mi caut umbra./Umbra ajunsese înaintea mea/
la Judecata de Apoi”.

El face proiecte, multe, nenumărate. De fapt, 
el începe proiecte culturale, dar nu le continuă și, 
mai ales, nu le încheie. Dacă toate construcțiile 
de pe pământ ar fi fost lăsate la stadiul în care-și 
abandonează el proiectele, Turnul Eiffel ar fi înalt 
de șapte-opt metri, Pentagonul ar avea vreo trei 
laturi și jumătate, zgârie norii din New York ar 
avea cinci-șase etaje și alea inegale, și - în general 

- clădirile ar  avea unele doar temelie, unele o jumătate de etaj și 
niciuna acoperiș. E ușor a face proiecte.

„Criticul – A critica înseamnă a convinge un autor că nu face 
așa cum aș face eu, dacă aș fi în stare.” (Karel Capek)

Niccolo Machiavelli a fost contemporan cu Ștefan cel Mare 
și cu Suleiman Magnificul, printre alții. Când cei doi cucereau 
teritorii sau își apărau teritorii, Machiavelli întemeia știința 
politicii, susținând autonomia statului, dar și observând scrupulos 
politica vremii și pe cea de până la el – tot autonomă și aceasta, 
cu moravurile și năravurile ei pe care le prezenta rece, fără să-l 
bată vântul scenariilor, conspirațiilor, influențelor etc. Că în 500 
de ani politica nu s-a ghidat după știința care trebuia să fie nu mai 
e vina lui Machiavelli.

Definiție din Tropicul Capricornului al lui Henry Miller: 
„Dumnezeu este suma tuturor spermatozoizilor ajunși la deplină 
conștiență.”

Într-un interviu din 1989, Cioran descriindu-l pe prietenul 
său Eugen Ionescu: „Este obsedat de ideea morții. Nu o poate 
accepta. Desființează ideea morții. Nu poate face nimic. E un om 
neliniștit. Neliniștea e boala lui. Neliniștea e în miezul a tot ce-a 
scris. E mai religios decât mine, eu unul n-am fost niciodată tentat 
de credință. Ionescu e totdeauna deschis către așa ceva. Încă de 
tânăr era neliniștit”.

„Filosofia nu e neapărat nouă prin ceea ce descoperă, ci, mai 
ales, prin ceea ce re-descoperă”. (Ioan F. Pop)

Petre Pandrea, confesor al geloasei doamne septuagenare  
Galaction: „Când te sui sus la părintele Gala Galction, să te uiți 
bine pe birou. Vei vedea niște tuburi de medicamente. Sunt tuburi 
cu Testaviron. Vrea să-și întărească puterile genezice. Mănâncă 
numai fudulii de berbec. Se îngrijește zilnic ca un mire în preajma 
nopții nupțiale”.

negative, deoarece, în paginile de față ca și în altele anterioare, 
acestea se referă la nume pe care critica îndeobște le ocolește, 
dar față de care Niculae Gheran nu dă nici un semn de sfială… 
Europenism sau naționalism? Ar constitui și n-ar constitui soluții 
în situația în care ar apărea în exces. Limbajul tradițional revine 
în forță, cu sapiențiala-i tăietură spre a pune totuși accentul pe 
factorul etnic. O prudență elementară cere conservarea acestuia. 
„Metaforic, eu răspund: respect și întrețin ulița pe care stau, să fie 
cît mai frumoasă, pavată și curată, dar în casa mea-s stăpîn; lasă-
mă să-mi așez lucrurile după placul meu, nu mă învăța dumneata 
cum să-mi tai porcul de Crăciun, dacă nu vreau să-l împușc. Și 
cum să nu mai zic mamei mamă, ci «părinte unu» și tatei tată, 
ci «părinte doi»?”. Și chiar cu o sfidătoare licențiozitate: „La 
vremea respectivă, apăruse zicala «rușii ne iau grîul, iar noi le 
dăm în schimb petrolul», pe cînd acum, în urma noilor tocmeli, 
profiturile zboară în afara granițelor, iar nouă, în urma muncii 
prestate, ne cresc datoriile externe cu noi miliarde. Vulgar spus: 
«Și f…, și cu banii luați!»”. Remarcăm o  caracteristică situare a 
acestui nărăvaș „păgubaș” între gravitatea depoziției și vorba pe 
șleau, cum un veșmînt temperamental, cu stilistic dichis asortat. 
Toate sub semnul unei necesare, însă departe de-a fi frecvente 
„independențe” morale, într-o epocă a tuturor compromisurilor: 
„Răspund de toate afirmațiile relatate pe baza celor văzute și auzite 
cu ochii și urechile mele. Cînd le coroborez cu spusele altora, am 
avut grijă să declar sursa. Mai sunt și alți martori. Desigur, unii 
au văzut Epoca de aur mai ceva decît platina; alții de tinichea. 
Fiecare cum l-a lăsat Dumnezeu și tovarășul Marx. Nu oblig pe 
nimeni să gîndească la fel cu mine”. La o încă mai lungă viață, 
domnule Niculae Gheran!

	                                   

Niculae Gheran, Virgil Rațiu: La spartul tîrgului. Interviuri 
și 75 de dedicații de la Arghezi la Zub, ediție îngrijită de Rodica 
Lăzărescu, Editura Școala Ardeleană, 2020, 314 p.                 
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Cine s-ar fi gândit că istoricul 
și criticul literar ANA SELEJAN (n. 
19 octombrie 1946, Almaşu – Sălaj, 
stabilită la Sibiu), cunoscuta analistă 
a perioadei culturale proletcultiste 
prin seria de șase volume „Literatura 
în totalitarism”, – scriind despre 
„trădarea intelectualilor”, despre 
„reeducare și prigoană” ori despre 
„adevăr și mistificare” în literatura 
memorialistică (jurnale și memorii) 
apărută la noi în postcomunism  sau 

alte aspecte privind incriminatul realism socialist, – va reveni, 
în 2021, în planul literaturii artistice, cu un volum de poezii.

O aplecare aparte spre poezie o avea d-na Selejan, dacă 
avem în vedere comentariile adresate poeziei proletcultiste / 
realismului socialist din lucrările cunoscute, în special 
amintind: „Poezia românească în tranziție, 1944-1948” (2007), 
„Glasul patriei, un cimitir al elefanților în comunism” (2012), 
„Literatură mare, literatură mică” (2017), precum și alte 
lucrări de analiză și interpretare („Poezia lui Radu Selejan”, 
monografie literară, 2001; „Lucian Blaga, biografie și destin”, 
2020). 

Recentul volum Dincoace de Valea Zânelor (LIMES, 
2021, 102 p.) e dovada vie că sensibilitatea lirică a autoarei 
era una preexistentă perioadei în care istoricul și criticul 
literar se apleca asupra unor fenomene culturale patrimoniale 
din secolele XVI-XVIII („Carte rară și prețioasă”, vol. I și II, 
1991, 1992; „Scut la Nordul Dunării. Istorie și bibliofilie în 
cartea de patrimoniu”, 1996).

Poeziile ce alcătuiesc sumarul volumului „Dincoace 
de Valea Zânelor” sunt niște „restituiri” lirice   din perioada 
de creație 1970-1983 (cu o „Addenda” din 1990 „rătăcită 
printre hârtii”). Așadar, după nu mai puțin de 37 de ani, acum, 
în plină pandemie (prilej de reamintiri, regăsiri, scrutări, 
reflecții și reevaluări), sunt date la iveală aceste texte „de 
tinerețe”, cu credința, mărturisită de autoare în vara lui 2021, 
că ele configurează un personaj liric limpede și elocvent, „un 
tablou al vârstei tinere de care uitasem complet”, trimițându-
le în lume „cu nădejdea că vor reuși să aibă răsunet și-n alte 
planete de oameni.”

O privire în sine, în regimul unei scrutătoare 
lucidități, de parcă poemul ar aparține unei vârste intelectuale 
mai apropiate, avem ab initio în piesa „Efigie”, îndreptățind 
aprecierea critică a editorului Mircea Petean conform căreia 
textele de față pun în evidență „o poezie cerebrală, care ține în 
frâu afectele și ia distanță față de pulsiunile incontrolabile...” 
Desigur, prin asemenea „cerebralitate” înțelegând o feminitate 
reținută, învăluită în propria-i viață interioară și într-o suferință 
autentică, decantată și discret, dar și cu efuziuni administrate 
litotic, înăbușind sentimentalismul prin comportament oarecum 
introvert și asumată suferință. Punând în „efigie” („nemiloasă 
efigie”) imaginea de altădată, cu radiografierea unui portret 
sufletesc stratificat onto-gnoseologic, poeta realizează de fapt o 
inserție în propriu-i sine, dezvăluindu-ne complexitatea etajată 
a unui spirit marcat, desigur, de antinomiile asumate, ceva de 
felul poeziei de tinerețe a lui Blaga: „Eu nu-mi am inima în 
cap/ nici creieri n-am în inimă...”: „Cobor în mine cu un lift 
păgân,/ văd totul în adevărata lui lumină;/ etajele, toate, le 
vizitez pe rând,/ cercetez atent, cu răbdare, în tihnă./ Mă duc în 
jos, revin în sus/ și iar mă-ntorc și iarăși urc./ Descopăr repede,/ 
cel mai bine stau cu capul./ Acolo e rânduială, ordine, logică.”

Perfect de lămuritor, zicem noi, dar mai jos cu un etaj, 
„de la creier la inimă,/ nenumărate fire/ viguroase, indiferente,/ 
învăluind-o,/ ținând-o strâns/ ca într-un clește”, față de care 
poeta notează: „cât de palide sunt propriile impulsuri,/ firave, 
anemice –/ aproape o sugestie”. „Era gata să mă-nduioșez”, 
completează  cu o fină ironie autoarea, care „hotărâtă să văd 
adevărul,/ ricoșez spre ultimul etaj”: „Era, acolo, parcă altă 
lume,/ străină, izolată, fără emisie, fără recepție,/ fără expresie, 
fără sămânță./ O inerție rece învârtea mecanismele/ strălucitor 
de noi, suficiente loruși,/ lipsite de dorință...”

Urmează imaginile neuitatei copilării, din care 
reținem atracția acvatică, către bulboana din spatele grădinii 
cu apa ei înspumată („își făcuse vârtejul/ sub salcia noastră 
pletoasă”): „Nu știam și nici acum/ nu știu să înot.../ De-
atunci am învățat/ să pășesc pe ape./ Făceam așa: mă aninam 
de-o nuia/ rezistentă, elastică/ și pășeam, cu grijă, peste râpa 
căscată;/ întâi deasupra,/ apoi/ tot mai în adâncul apelor./
Simțeam îndată cohorte de pești/ fulguindu-mi picioarele/ care, 
ciudat,/ parcă se lipeau, parcă mă-nsolzau/ mi se unduiau, mi 
se-nstrăinau,/ parcă mă-mpietreau.../ Și, cred că de aceea,/ 
niciodată nu coboram mai sus/ de brâu.” (Copil fiind).

Acest „pășit pe ape”, deprins încă din copilărie, 
exprimă foarte bine, în sensul psihologiei generale sau, 
bunăoară, în abordarea unui Gilbert Durand sau G. Bachelard 
(acesta și cu „reveriile” apei), un portret psihologic de literat 
bibliofil, trăind între cărți și dedicat acestora. Asociem ideea 
cu imaginea platanilor „absurzi” („masivi, albi și opaci”), care 

„DINCOACE DE VALEA ZÂNELOR”
înverzesc încet, dar, când se dezmeticesc „întunecă lumea 
cu frunzișul lor/ palmat și des./ Coroana-n octombrie/ încă e 
verde. Neted și fin – trunchiul: Noli me tangere.” – Platanii 
absurzi. Să reținem, ca sugestie a calendarului biografic, un 
doloric sentiment de autumnalitate, dimpreună cu „stridențele 
sonore” ale frunzelor, „brumatele căutări” și, desigur, „surâsul 
tăcut al brândușelor – potir suav pe pragul înalt/ al zilelor” 
(Platanii absurzi, Același azi, Impuls de toamnă etc.). O 
natură cu ecouri de străvechimi imemoriale, prin care bântuie 
„Cavalerul Trac” ori Zalmoxis prin  Kogaionon-ul „pulverizat 
în zări” din Geografia grecului antic Strabon (Dominus Heron, 
Kogaionon).

Revenind la imaginea „bulboanei fermecate/ din 
grădina părintească/ de sub salcia plecată”, cu adaosul 
de alte biografeme atingătoare de universul acvatic, vom 
adăuga la „complexul copilăriei” și alte imagini de topos 
domestic: „porumbiștea” cu aspra mângâiere a frunzelor 
(„frunzele porumbului –/ opreliștea gândului”), alegatul prin 
„bolovăniș”, trântitul „în iarbă”, existența într-un peisaj rural 
de magie sublunară, onirismul hieratic cu simbolistica lui: 
„Sub pulberea de apă și de lună,/ în vuietul alinător/ istovită 
de plâns, adormeam,/ visându-mă lostriță./ Și niciodată nu 
prindeam/ sfârșitul spectacolului/ apelor.” (Privilegiu, IX). 
Iureșul vâltorii este o imagine senzorială puternică, prezentă 
până mai târziu: „Nu cred să existe/ o mai plăcută combinație/ 
decât între neon și apă fierbinte./(...)/ Iureșul acesta de vâltoare/ 
Mi l-am dorit în atâtea nopți/ întunecate și reci,/ când, săgeată 
albă, spintecam apa/ zorind, înapoi,/ spre izvoare./ (...)/ Apă 
fierbinte și neon/ atât a mai rămas,/ din culcușul stelar/ în care 

am fost.” (Săgeată albă).
Mai putem adăuga ca imagini ale universului 

„paradisiac”, cu ordinea și liniștea lui („asemenea intrări 
în armonie/ le moștenesc din copilărie”): cireșul încărcat 
„de roade negre, zemoase” în care urca privind „într-o 
albastră legănare, în sus”, tanti Angela dereticând casa sau o 
anumită „Coca-țiganca” sfătuind-o „să mă feresc de mititel” 
(Mărturisire). Dar și amintirea „bolii” care o ținea închisă 
în casă „între geamurile late”, făcând-o să se uite cu jind la 
„joaca de-afară a copiilor nebolnavi”, de unde dorința de viață 
(„Cu voi”), ca și „sărutarea rece a șinei” de tren („Acolo am 
auzit zguduirea lumii/ și-am văzut taurul biblic/ susținând 
pământul.” (Eșec). 

Apoi: prunul „bătrânul”, crinii din grădină și cel 
atârnat de grindă, șoapte de sălcii, taină de stele, cununi de 
păpădie, nucul umbros din dreptul ferestrei, interiorul cald al 
camerei și pianul cu clapele reci, oglinda cu fugarele imagini... 
Iată și Valea Zânelor cu șesul înmiresmat de cimbrișor, cu 
„miracole, idealuri, visări păgâne, evanescențe,/ idile, deveniri 
magice, frumusețe/ săgeată albă, albastrul victorios./ Și câte 
altele!”: „Dincoace de Valea Zânelor suntem noi,/ tu, eu, lumea, 
munci și zile/ tăceri, reprimări, boală, înfrângeri/ Și câte altele”

Valea Zânelor este o „vale magică”, în care își duce 
iubitul amuzat de denumirea respectivă, dar sancționat aspru 
(„nu i-ai pătruns menirea/ în grabă de-a trăi clipa,/ ai ratat 
veșnicia”!), un topos modelat mitologic de Zâna Măiastra și 
transformat într-o „câmpie-nmiresmată,/ de-un pârâu udată,/ 
de brazi și fagi apărată.” Dar „Povestea mai spune că”, în 
timp ce Măiastra era mândră de opera ei, colosul s-a răzvrătit 
stihinic „împroșcând zările/ cu noroi și ape minerale”. De 
atunci, suratele își tot caută stăpâna „stropind valea cu viorele/ 

și cimbrișor – lacrimile lor./ De multe ori, mă invită și pe mine/ 
în căutările lor. (Valea Zânelor).”

„E-atâta ordine în jur,/ încât aud cum firele de praf/ 
se plâng de singurătate./ E-atâta liniște în jur, încât, abia 
acum observ/ că sunt într-o  nesfârșită pustietate”, scrie poeta, 
preluând un vers blagian, definindu-și astfel vârsta lirică.

Poezia face loc apoi primelor apropieri sentimentale, 
vădind acea discreție, pudoare, retractilitate, ba chiar o specifică 
mândrie ori tăcere în care se retrag fetele (atitudine sancționată 
de partener: „Taci în tine cu/ o voluptoasă încăpățânare!”). 
Înțelegem că e vorba de o sensibilitate reprimată din teama 
de a nu tulbura echilibrul asumat, intrând „din când în când” 
în „baia de-adevăr” și înfășurând strâns  „vălul văluritelor 
primejdii”: „Limpezimi de suflet se năruie,/ lacătul buzelor 
stăruie./ Întuneric în vrere,/ viscol pe durere,/ tunete pe pleoape, 
lacrimile, toate...” – Tăceri. 

E în toate aceste versuri o suferință mocnită, trăită 
adânc, asumată ca predestinare, ba chiar o reflecție aspră, 
de acut disconfort psihic, ceva ce ține de un mit al lucidității 
extreme. De unde și unele momente de renunțare, de prea plin 
sufletesc și existențial... Ce poate fi altceva, dincoace de Valea 
Zânelor, decât o vale a pierzaniei, metaforă-simbol a viețuirii 
cu toate iluziile și nefericirile, un teritoriu/ alodiu al „risipirii” 
precum în poemul „Secvență”: „Te risipești în univers/ Lady 
Anne, lady Anne –/ Fulg trecător pe creasta unui vers,/ Lady 
Anne, lady Anne.// Ți-s tâmplele bolnave de efort, lady Anne,/ 
Ai vrea să te oprești în loc, lady Anne,/ Dar nu-ți mai aparții 
demult, lady Anne,/ Deși mai speri că e posibil să te-aduni.../ 
lady Anne...” 

O stare de oboseală se simte, însă, ba chiar este 
mărturisită, nelipsind nici gândul fatal, adresat alegoric fetiței 
sale Bianca, precum Arghezi în „De-a v-ați ascunselea”: 
«Apoi, aș îngenunchea în fața fetiței mele/ și ei, doar ei, i-aș 
cere dezlegare/ pentru plecare./ „Voi lipsi o vreme,/ voi minți, 
înghițindu-mi plânsul./Știi, aș vrea să zbor un pic...”/ „Să zbori 
cu avionul?/ „Nu, cu cocorii...”/ „Cocorii au plecat deja spre 
țările calde!”/ „Știu, zâna mamii,/ minunea mamii,/ de aceea 
trebuie să mă grăbesc/ și să-i întâlnesc/ să-i ajung din urnă/ să 
mă ia-n primire/ și-n călăuzire”/(...)/ Și-mi doream fierbinte,/ 
pe când zburam și mă risipeam/ Să am soarta dușilor:/ o scurtă 
durere și-o lungă părere.» –  „N-am curaj, VII”. Să amintim, 
discret, pentru cine nu știe, că dna Ana Sălăjan este soția 
regretatului poet, prozator, dramaturg, jurnalist și universitar 
Radu Selejan (5 noiembrie 1935, Brad-Hunedoara – 7 iunie 
2000, Sibiu).

Un sentiment de singurătăți apăsătoare, de înzăpezire, 
în general un gând al târziului adie prin această poezie care-
și poartă cu demnitate durerea cu convingerea predestinării 
de „stea albastră”, căzătoare „departe de tot ce ne doare”: 
„Sunt singură-n pădurea înstelată,/ alături de fagii mișcători./ 
Aștept cotropită în aceste nămete,/ și nu știu dacă voi mai trăi 
până-n zori.// Am nimerit aici dintr-o stea albastră./ Am făcut 
trudnice eforturi să ajung acolo./ N-am stat prea mult/ (Era o 
stea căzătoare).” (Boală)

„Râvnitul răgaz de a scrie”, amintit în poemul 
„Dorință”, iată, s-a împlinit: „Zi de zi scriu câte o poezie./ Mi-
am format, în acest sens,/ o obișnuință rigidă.” (Monorimă), 
dar nu așa-zisele arte poetice, – de care unii poeți sunt de-a 
dreptul obsedați, pe acolo trecând toate drumurile poeziei 
lor, – constituie miezul acestei lirici carteziene, ci teme, 
motive, idei, stări de spirit și trăiri ale poetei în Valea Zânelor 
(spațiu securizat al paradisului pierdut) și, mai ales, dincoace 
de această Vale a Zânelor, în care se află „observatorul” liric 
înregistrând figuri și semne dintr-o viață întreagă, simțindu-se 
ipostaziată când în „lostriță”, când în „săgeată albă” prin apa 
tulbure, când „rană de stea/ pe frunte de stea/ Steaua mea”... 
Sau nimfă învăluită în propria-i mătase ori altă aparență 
aeriană, dincolo de condiția pământeană: „Stelare umbre mă 
cuprind/ Țesându-mă-n gogoașă./ Silfidă sunt și nu-mi mai 
simt/ Făptura pământeană.” (Azi-noapte).

„Dincolo de Valea Zânelor” este o carte de luat 
în seamă, având în vedere bibliografia dnei Ana Sălăjan, 
întrucât, dincolo de gestul de recuperare literară, avem a 
face cu conturarea unei sensibilități de reale trăiri sufletești 
și viziuni lirice, întregind, cu trăsături și aspecte aproape 
nebănuite, personalitatea istoricului și criticului literar 
îndeobște recunoscut (laureată a Academiei Române și a 
Uniunii Scriitorilor) prin lucrările temeinice privind ravagiile 
realismului socialist în răstimpul 1949-1960 (reeditate la 
„Cartea Românească” între 2005 și 2014).

Salutând, astfel, apariția „recuperării” în cauză, i-am 
dori poeziei Anei Selejan „epifanii” noi, de a căror latență, în 
sufletul de bogate experiențe existențiale și spirituale, nu ne 
îndoim. Cineva spunea că pentru Poezie niciodată nu e târziu. 
Nihil obstat!

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 15-16 octombrie 2021
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Adela RACHI

poem din prima parte a zilei

ridici jaluzelele
lumina decorează 
 
sufletul tău invizibil 
se luptă pentru tine 
zi și noapte 
 
tu îl crezi un uriaș care se descurcă și singur 
 
de aceea pământul e atât de greu 
de aceea simți că tu ești unul dintre vinovați 
 
uriașii nu au nevoie de nimic 
sunt liberi să-și înalțe brațele să prindă 
păsările cu degetele 
să reconstruiască Persepolisul 
după zidurile căruia să se pitească 
 
ce-ar fi să-l îngrijești 
ca pe un nou-născut 
să-l hrănești să-l dezmierzi 
să-l lași să cânte 
până nu se mai aude 
 
uite-l cum a crescut! 
e pregătit 
pentru celălalt care vine pe neașteptate 
ba să-l vândă pe nimic 
ba să-l ucidă cu mâinile goale 
 
... pământul e o plantă cățărătoare 
foarte ușoară  
într-o galaxie tăiată de fluvii galbene

curaj

pădurile vestice din Tennessee au din loc în loc 
crăpături uriașe
rămase de la cutremurul din 1812 
pe-atunci David Crockett omora urșii 
cu lama unui singur cuțit 
și-i căra mai bine de treizeci de mile în spate 
până acasă 
 
e atât de târziu 
întunericul nu mai repară nici o fereastră
 
luna nu ne-a aparținut niciodată
 
destinul e un șarpe la picioarele unui zeu 
păianjenii niste ingineri plictisiți 
fac și desfac matematic pânze lungi 
firave 
care nu duc nicăieri 
în timp ce tu pășești pe urmele 
toamnei – acest miraculos trup al luminii  
în timp ce ochii refuză visul de dimineața 
în timp ce norii grași se leagănă deasupra orașului 
 
casa ta este inima ta 
pune-i adresa asta!

perceptibilitate

a fi este un verb ca oricare altul  are gură mâini și picioare
poate rămâne singur poate urca până în vârful celui mai 
înalt far
se poate multiplica își poate ascunde corpul într-o plantă 
cățărătoare 
într-un fluviu 
într-o mare

un artist cioplește un trunchi uriaș de copac 
uneltele lui ascuțite dau viață  

dacă vrei să îți treci mâna prin păr în timp ce asculți un 
cântec sfâșietor 
nu te oprește nimeni să ieși la plimbare sub soare
dacă treci pe lângă o căprioară moartă
scobită de muște la marginea drumului 
nu înseamnă că întreaga pădure 
e plină de moarte

mașinării gigantice sapă un drum nou în munte
pe aici va trece convoiul unui senator care se crede 
nemuritor
și îi obligă pe cei din serviciul lui să învețe pe de rost 
melodia lui preferată „sowing the seeds of love”

a fi este un exil 
un număr de casă
lumina de la fereastra înghițită de noapte
dovadă că undeva se mai vorbește despre iubire 
un poem dus până la capăt 

dezechilibru 

                O, what time is it in the univers
                                                     - Branko Miljkovik 

la mână port o brățară de ceramică albă în loc de ceas 
am ajuns din nou la capătul zilei
 - cândva în a doua parte a vieții
(aceea mai scurtă) 
ochii - ușor umezi de parcă înserarea 
s-a așezat aici ca un fum 
brazii văzuți prin sticlă au aceeași culoare 
ca atunci când nimeni nu-i privește 
frunzele lor fac zgomote de lemne frecate 
pentru a aprinde un foc 
și pasările tac 
nu mă așteaptă nimeni 
nimeni nu-mi cere nimic 
voi aștepta nesomnul 
să urmăresc stelele negre proaspete 
voi decupa cinci cuvinte din cărți poștale 
cu reclame la case de vacanță și hârtie de împachetat 
voi dezlega hamacul care o va lua la vale 
îl voi urmări cum se rostogolește înspre neant
zilele și nopțile se vor întinde 
leneșe 
până acolo unde nu vor putea fi ajunse

notează 

notează asta: poveștile ne țin în viață 
fact or fiction nu mai contează

ieri turcul Beyhan Mutlu s-a trezit foarte devreme
și s-a alăturat echipajului care căuta un individ dat 
dispărut
la puțin după aceea a aflat că el era cel căutat

cele mai multe vise nu rămân cu noi 
în noaptea următoare se vor întoarce.

un avion taie câmpiile albastre fără niciun entuziasm 
câțiva copii desculți urcă pe o scară 
capătul ei se pierde printre norii relaxați 
ca niște vaci grase 
am mai văzut imaginile astea undeva 

când eram copil mă întrebam unde voi fi în 2020 
iar când am ajuns acolo nu mi-au mai plăcut mâinile mele
linia subțire pe care pășeam fără balans 
și nici felul în care se rotea lumea. 

câți dintre noi așteaptă a doua șansă...
cele mai frecvente e-mailuri din ultima vreme 

mă întreabă aiuritor daca vreau să comand 
un tort

cineva mă privește intens dintr-o mașină
întorc pe-o stradă alăturată
la sensul giratoriu fac un mic accident de mașină

notează asta: “ficțiunea ne permite o scurtă privire 
asupra unei alternative. de aceea e atât de plăcută” 

insistă. visele vor reveni în forță. 
pot aduce diamante din Antwerp 
aerul rece al vârfurilor Llogara sau Nemercka
o licență în medicina homeopată
sau intrarea liberă la un carusel cu căluții de piatră

notează asta: există o fereastră care dă 
înspre curtea interioară

auzi cum se deschide noaptea

auzi cum se deschide noaptea
ca o poartă din fier cântărind mii de tone 
și nu poți da înapoi nu te mai poți întoarce 
ai cui pași lipsesc 
încotro se îndreaptă 
 
pui ibricul tău vechi la foc mic 
și te întrebi cu Pascal 
cine te-a pus aici acum și la a cui comandă 
ce este acela un sfârșit printre atâtea sfârșituri 
 
diminețile 
despărțite unele de altele prin fâșii lucioase 
de índigo
 
peste drum două căprioare așteaptă 
să le arăt intrarea în pădure 
dar aici e numai un cartier cu case și parcuri 
... nu se mai simt în siguranță nicăieri
 
nici Roberto Bolano nu putea trece seara 
târziu prin Mexico City 
de teama ochilor care îl căutau 
 
orele trec tot mai greu 
de peste tot sosesc vești rele 
până și în vis ceasurile se umflă 
și se sparg singure 
ca niște balonașe de săpun 
transparente

în trecere

n-am ținut vreodată un jurnal
de prea multe ori am confundat 
noaptea cu ziua 
sau invers 
același vis în același vis 
în același trup care va gusta din moarte 
numai casa mi-o schimb din când în când 
să-i fac pe plac tatălui meu 
i-am tot promis că voi locui 
într-o clădire cu acoperiș roșu 
și ferestre nostalgice  
aș putea scrie 
astăzi – septembrie am condus 60 de km 
pe furtună   
să văd o casă cu patru oglinzi un lac micuț cu pești vii 
și 200 de mesteceni 
la întoarcere m-am luat la întrecere 
cu câteva mașini de poliție 
treceam printr-un orășel 
înconjurat cu sârmă ghimpată 
în apropiere se construia 
o închisoare federală pentru femei 
roțile mașinii au înțeles  
pe-aici zăpada nu va rămâne 
 
nu avem decât trecutul 
nu ești decât cel care ești în următoarele zece secunde 
atât cât reușește mintea ta să îți spună în fugă:
vreau să... 
și-aș mai vrea să...
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ExperimentulCincizeci de ani 
de la moartea 

maestrului 
G. Tutoveanu

     Tudorel URIAN

C.D. ZELETIN

     „Noi, viaţa lui...”

Zilele trecute am dat în 
arhiva mea literară peste 
copia scrisorii pe care i-o 
trimiteam, la 27 august 1957 
din Burdusaci prietenului meu 
mai vârstnic, veneratul poet 
şi cărturar, bătrânului poet 
G.Tutoveanu. Uitasem de ea; 
după o jumătate de veac, ceaţa 

timpului erodează aducerile aminte. Oricât de accidentat şi 
de felurit ar fi, relieful vieţii răzbate prin această negură atât 
cât răzbat asprimile realităţii în pictura lui Seurat. Uitarea e o 
moleşire a structurilor ferme ale vieţii trăite; ca medic, o aşez 
în rândul afecţiunilor cronice. Lapsusul rămâne forma ei acută. 
Spre sfârşitul acestei scrisori, am găsit o sintagmă care ne 
privea, pe mine şi pe G.G. Ursu, prieteni ai lui G.Tutoveanu: 
„noi, viaţa lui...”. Spuneam totul prin asta. 

Dintre toţi tinerii de altădată de la Academia Bârlădeană, 
societate artistică întemeiată în 1915 de poetul G.Tutoveanu, 
sprijinit de etnologul Tudor Pamfile şi de preotul publicist 
Toma Chiricuţă, secretarul acestei societăţi, G.G.Ursu, şi-a 
iubit ca nimeni altul maestrul. Dragoste de o viaţă, adâncă, 
totală, sanctificată printr-o devoţiune de ascet, paradoxală într-
un anume sens, deoarece ea îi activa - nu-i amorţea! - simţul 
critic în privinţa maestrului. În felul acesta, disocierea critică 
şi analiza valorică rămâneau pentru el o lucrare a iubirii, 
săvârşită cu ajutorul celui mai înalt instrument al moralei, 
fidelitatea în dragoste. Prin exces de ea însăşi, iubirea îi trecuse 
într-un fel de suferinţă, într-o sublimă stare exotică. Aşa se 
face că atunci când a aflat vestea morţii maestrului, sufletul a 
început să-i ardă ca benzina de avion. Era cu totul altceva decât 
“bârlădenita cronică” a lui A.Vlahuţă. Eu mă aflam în vacanţa 
studenţească, la Burdusaci, el rămăsese la Bucureşti. Numai 
într-o singură zi mi-a trimis două cărţi poştale umplute până 
la refuz cu scrisul lui mărunt ca al lui Mihail Sadoveanu. Nu 
m-a găsit însă niciuna din ele, întrucât mă dusesem la Slănicul 
Moldovei. Acolo m-a ajuns telegrama soţiei maestrului, 
Eugenia Tutoveanu, retransmisă din Burdusaci de tata. Aflasem 
totuşi ce se întâmplase din Gazeta literară, şi bine a procedat 
părintele meu că mi-a trimis-o, printr-un gest de solidaritate 
literară, deoarece, cum nu-mi venea pur şi simplu să cred că 
vestea era adevărată, aşteptam o confirmare. În orele acelea am 
trăit pentru întâia oară senzaţia stranie de a nu putea crede într-o 
certitudine. Mă aflam într-o descumpănire metafizică: începeau 
să se năruie picioarele de nisip ale zeului numit Imposibilul...

G.G.Ursu a luat parte la ceremonia funerară de la Bârlad. 
La întoarcere, mi-a scris atât mie, cât şi bătrânului poet 
basarabean Ion Buzdugan, căruia amândoi îi spuneam Moş 
Nicu, relatându-ne înmormântarea. Vorbise la scoaterea din 
casă a sicriului şi se pare că un suflu de dincolo de lume îl 
înflăcărase, scoţându-l din măsura la care îl obliga o fire mai 
mult restrictivă decât ardentă. Vorbise liber, cu o sinceritate 
patetică suficientă pentru a-ţi da seama că ruptura prin moarte 
de G.Tutoveanu îl livrase pentru întâia oară propriei vieţi ca 
unei alte existenţe. Căci este pentru mine o convingere deplină 
faptul că viaţa lui G.G.Ursu se împarte între două registre: 
înainte şi după încetarea din viaţă a maestrului... Dintre 
scriitori, veniseră la înmormântare Emilia Şt. Milicescu de 
la Bucureşti, Ion Istrati de la Iaşi şi George Constandache, 
prietenul ultimilor ani, din Bârlad. Maestrul a fost dus spre 
locul de veci într-un car tras de boi. Îl urmau soţia Eugenia, 
fiii Polidor şi Alexandru, nepoatele de frate (Ioan) Florica şi 
Ecaterina, profesoarele Veronica Tuchilă şi Amalia Tunaru, 
născută Motăş, câţiva membri ai cenaclului A.Vlahuţă şi o 
revărsare de lume. Mulţi copii.
         Întors de la Slănicul Moldovei la Burdusaci, am dat peste 
câteva zile o fugă la Bârlad, aprinzând la cimitir lumânări în 
ţărâna proaspătă. Curând, Eugenia Tutoveanu avea să înalţe 
monumentul care-şi are o poveste a lui ce se cere povestită 
sau scrisă, dar nu acum... Eu am închinat un sonet maestrului 
iubit, pe care l-am descoperit zilele acestea printre hârtiile 
mele vechi, pregătite pentru clasare şi, în mare parte, pentru 
ardere. Iată-l:

                                               George Tutoveanu
                                                   In memoriam

             Vorbeam de timp etern, vorbeam de-avânt,
             De-azur, iubire, şesuri zvâcnitoare,
             Şi-acum, o clipă neîndurătoare
             Îţi sună bulgări negri pe mormânt...

            Să te slăvesc printr-un superb cuvânt?
            Să-l dăltuiesc în ce? Cândva tot moare!
            Prin flori, să-mi spună iar că trecătoare
            Sunt toate-aceste câte-s pe pământ?!

            Am să iubesc ce-mi este dat: viaţa,
            Şi-astfel, răpit de tot ce-i frumuseţe,
            Putea-vei, luminând ca dimineaţa,

            Să prelungeşti de dincolo de moarte,
            Prin mine, veşnicii de tinereţe
            Şi să le fulgeri pururi mai departe...
                                                
            Burdusaci, 28 august 1957

         Dealul din spatele casei poetului găzduia pe o suprafaţă de 
peste un hectar una din cele mai frumoase grădini particulare pe 
care le-am văzut într-o viaţă de şapte decenii. Raiul pe pământ. 
Un rai rămas şi el singur. Deşi începuse toamna, am ţinut să 
transplantez de aici câţiva pui de liliac, din cel căruia i se spune 
bătut, răsădindu-i la Burdusacii mei natali. Închipuiţi-vă că 
s-au prins! Există şi astăzi, supravieţuind prin fii, nepoţi şi 
strănepoţi, fapt de care maestrul n-a avut parte, fără ca aproape 
nimeni să le ştie taina. E o istorie literară vie, pulsând o viaţă 
care satisface ambele ei înţelesuri, exprimate prin cuvintele 
greceşti bios şi zoi... Cresc viguroşi, înalţi şi bogaţi în floare. 
Prin ei trăieşte şi după moarte cel ce i-a sădit în urmă cu o sută 
de ani. Liliecii mei transmit în timp un continuum inefabil de 
care nu se bucură decât iniţiaţii, care trimit spre verdele lor 

priviri ce-i îmbrăţişează cu iedera oarbă a speranţei... Grădina 
mirifică unde sus, în pătulul ierbii de pe tăpodie, îi plăcea să 
întârzie tolănit Cezar Petrescu privind cum curg nourii, avea 
să dispară sub fălcile buldozerelor, împreună cu locuinţa 
poetului, cel de al doilea sediu al Academiei Bârlădene. 
Eugenia Tutoveanu s-a zbătut să le salveze pe amândouă, în 
care scop a venit şi la Bucureşti în câteva rânduri, împletindu-
ne de fiecare dată tristeţile neputincioase. Deşi eram conştient 
de faptul că sunt un tânăr necunoscut, am solicitat, înarmat 
cu un memoriu, o audienţă acelui om zice-se subţire care era 
pe atunci ministrul culturii, cerându-i să stopeze dărâmarea. 
M-a primit tăcut şi probabil uimit. Evident, întrevederea nu 
a avut nicio urmare: casa a fost demolată... La stânga şi la 
dreapta, în faţă şi în spate, s-au ridicat blocuri, desfigurând 
definitiv splendoarea bulevardului Epureanu, căruia i-au anulat 
fundătura ce dădea-n căsuţă şi în paradis... Artera plină de 
castani şi-a pierdut vechea identitate care îi făcuse pe bârlădenii 
de până la 1880, anul morţii lui Manolache Kostaki Epureanu, 
să-l numească Bulevardul Belvedere... Cel care-i poartă în 
suflet vechea înfăţişare i-ar putea spune azi, pe bună dreptate, 
Bulevardul Bruttovedere... El rămâne victima ignoranţei 
înfrăţite cu ura, ajunse la cârma bietei noastre ţări, care i-au 
mai şi schimbat numele în Bulevardul Karl Marx, victima unei 
formule artificiale de viaţă socială care elimina din viaţa obştei 
frumuseţea, dreptul la reverie şi solitudinea pe care exercitarea 
acestuia o presupune. Nu se mai recunoaşte nici locul unde 
a fost casa maestrului, nici locul unde se întindea grădina în 
care ascultam, la căderea serii, privighetorile...

oată lumea îl cunoaște pe Robert Șerban. 
Mereu binedispus, cu zâmbetul nelipsit 
de pe buze, de zeci de ani realizatorul 

unei foarte populare emisiuni literare la Timișoara 
(Piper pe limbă, în platoul căreia au călcat toți 
scriitorii care contează), poet invitat la mari 
festivaluri din țară  și internaționale, tradus în 
mai multe limbi, redactor al prestigioasei reviste 
Orizont din Timișoara, Robert Șerban  este o 
prezență tonică, imediat remarcată în orice mediu care are 
legătură cu literatura. Cu o cotă literară în continuă ascensiune, 
care te face deja să te gândești la voluminoase tomuri de 
antologii, am fost destul de surprins (i-am și spus-o) când, 
într-o zi, la intrarea în bloc, portarul m-a strigat din urmă să-
mi înmâneze o scrisoare. Un plic mic, nu foarte gros, dar cu 
o formă vag noduroasă pe una dintre laturi, precum o carte 
foarte subțire, dar legată. Asta și era: un volumaș ale cărui 
pagini nu depășeau mărimea unei treimi de coală A4 și al 
cărui text nu avea mai mult de  30 de pagini. Povestea lui 
este însă foarte interesantă. Poetul a făcut un pariu, cumva în 
tradiția beatnicilor americani: acela de a scrie vreme de opt 
ore un poem, în spațiul public, sub ochii tuturor curioșilor, 
pe o bobină de hârtie dintre cele folosite la tipărirea ziarelor 
(imaginea lui Kerouac și a sulului său de hârtie igienică folosită 
drept suport al faimosului său roman On the road vine de la 
sine, dar avantajul este de partea poetului român, disconfortul 
de a scrie pe imensul sul de hârtie de ziar fiind infinit mai 
mare decât cel al prozatorului american de a scrijeli genial pe 
aproape intima hârtie igienică). Și, ca și cum efortul de a te 
întinde pe covorul de hârtie nu ar fi fost suficient, poetul și-a 
mai complicat existența scriind fiecare vers al poemului său 
de... opt ore cu o carioca de altă culoare. De aici și denumirea 
lui, Poemul curcubeu. 

Citind toată povestea acestui text, aproape că mi-a pierit 
orice chef de a mai citi poemul propriu-zis. Lipsa totală de 
intimitate (redactarea în spațiul public, în prezența martorilor 
și a comentariilor lor), efortul fizic de a se întinde pe parchet 
pentru a umple cu litere rola de hârtie, grija de a alterna culorile 
după fiecare vers și, deloc în ultimul rând, întinderea supliciului 
pe o durată de opt ore, păreau un exercițiu de duritatea celor 
practicate de pușcașii marini americani. La scriitorul român, 
cu scopul de a-și  autosabota propria inspirație poetică. Un 
fel de probă de anduranță cu atenția împrăștiată în diverse 
direcții (veșnica schimbare a cariocilor nefiind câtuși de 
puțin o floare la ureche, așa cum s-ar putea crede de către 
neinițiați), cu piedici în fața continuității de viziune poetică și 
chiar de gândire obișnuită, cu dificultăți de a menține aceeași 
voce lirică, în pofida discontinuităților în tehnica scrisului și 
a duratei în timp. 

Din toate aceste considerente, poemul lui Robert Șerban 
surprinde în bine prin formidabila sa coerență internă și unitate 
stilistică. Timbrul Eu-lui poetic se distinge cu claritate de la 
un capăt la celălalt și el este în deplină consonanță cu cel al 
lui Robert Șerban din celelalte volume ale sale. Cu siguranță, 

dacă nu ar fi lucrat acest poem în public, în 
condițiile destul de vitrege de care aminteam, 
într-un interval de timp stabilit cu strictețe, autorul 
ar fi putut să împartă textul în mai multe poeme 
pe care să le rafineze pentru a da naștere unui 
volum cât se poate de onorabil. Așa cum este 
redactat, pe rola de hârtie de ziar, fiecare vers 
este scris la prima mână, fără corecturi și stilizări 
ulterioare și, cu toate acestea nu există erori sau 

discrepanțe care să sară în ochi. Ceea ce avem în fața ochilor 
este poezie adevărată, de multe ori, de cea mai bună calitate. 
Tonul intimist al evocării vieților sale din anii comunismului, 
fără să fie nostalgic te face să simți sufletul poetului, felul în 
care copilul de atunci se raporta la lumea acelui timp în care 
toate erau, nu doar păreau, altfel decât astăzi: „viața era mai 
lungă pe-atunci/ fiindcă întunericul mișcă fără putere timpul/ 
greu se făcea 8 seara și mai greu 9/ 10 părea că n-o să mai 
ajungă la mine-n cameră/ Iar 11 cobora din tavan/ O dată cu 
strigătele victorioase ale vecinilor din cartier/ tuturor ne  ieșeau 
aburi din gură/ când vorbeam unii cu alții/ în lumină aburul ne 
făcea să zâmbim/ ca  niște învingători/ fiindcă radiatorul era în 
priză și se-nroșise/ iar caloriferele scoteau mici pocnete/ Semn 
că venea căldura” (p. 17)

Cam acesta este tonul poemului lui Robert Șerban în care 
își evocă o parte din existența din perioada comunistă: nici 
nostalgic, nici revoltat. Vag autoironic, descrie experiențe, 
trăiri, moduri de a percepe specificul acelor vremuri. 
Firește, dintr-o asemenea evocare nu puteau lipsi Nicolae și 
Elena Ceaușescu, adevărata obsesie națională a românilor, 
omniprezenți în mass-media și în discuțiile (înjurăturile) de 
fiecare zi. Amintirea celor doi, mai degrabă îl amuză decât îl 
îngrozește și ea se încadrează într-un tablou mai amplu despre 
ceea ce s-ar putea numi „aerul timpului”. „toată lumea fuma 
și toată lumea-l-njura pe Ceaușescu/ sau aproape toată lumea/ 
oricum cu toții spuneam bancuri cu nea Nicu și cu Leana/ eu 
mai mult alor mei/ care erau speriați de turnători/ cum eram 
eu de Treapta I” (p. 19) 

(...) Întrebarea care se pune este dacă un volum precum 
Poemul curcubeu. Un experiment trebuie citit și interpretat 
ca un volum obișnuit de poezie sau ca un performance 
care conține și o componentă scriitoricească? Scriitorul sau 
textul? Ce ar trebui să primeze în atenția potențialului cititor? 
Reprezintă spectacolul public un discret alibi pentru micile 
imperfecțiuni ale textului? Cu siguranță, în evaluarea reușitei 
scriitorului toate aspectele trebuie luate în considerare.

În finalul volumului există un cod QR care, scanat, oferă 
accesul oricărui cititor la filmul acestui experiment în lectura 
autorului. Să fie acest Performance începutul unei noi epoci 
a poeziei în secolul XXI?

                                        

 Robert Șerban, Poemul curcubeu. Un experiment, Casa 
de pariuri literare, București, 2021, 30 pag.
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Odă Lancrămului 
etern

Poemul ca o rană 
deschisă

	 Festivalul Internaţional „Lucian 
Blaga”, iniţiat la Cluj şi preluat la 
Sebeş – Lancrăm, s-a tot scurtat 
de-a lungul anilor, ajungând la ediţia 
a XLI-a din 2021să fie, din păcate, 
poate şi din cauza pandemiei, o 
manifestare culturală marginală, 
de interes regional, cu concurs de 
poezie on line şi alte restrângeri de 
festivitate. Comunicările, studiile  
participanţilor s-au transformat 
treptat în cărţi, astfel ca subţierea 
acţiunilor organizate să nu se simtă 

atât de acut, astfel ca omagierea poetului născut la Lancrăm 
să nu pară atinsă de neglijenţă. Printre alţi autori de acte de 
veneraţie şi valorizare in aeternum, Paşcu Balaci publică, în mod 
compensativ şi cu profundă deferenţă, la editura clujeană Şcoala 
Ardeleană, Sonetele Lancrămului, veritabilă străluminare a 
versului cucernic, aşternut reverenţios la soclul monumentului 
„Poetului luminii”. 
	 Duhul poetic blagian, reiterat adulator, se perindă 
fastuos prin Sonetele Lancrămului, scrise şi adunate în volum  
de Paşcu Balaci, recunoscut „as al sonetului”, după cum 
precizează în prefaţă Mircea Popa, trecând în revistă activitatea 
sa impresionantă de sonetist răzvrătit împotriva prozodiilor 
postmoderniste. Autorul pune la dispoziţia cititorului 40 de 
sonete (plus două), scrise în 2020, la 40 de ani de când a 
început festivalul blagian, spre a omagia liric ziua de naştere 
a poetului: 9 mai 1895. El nu ezită să proclame supremaţia 
acestei specii literare în care scrisul său excelează: „Şi cred 
Sonetul primul dintre arte”, glosează el confient, după ce dă o 
definiţie a sonetului într-un catren aşezat drept motto la începutul 
cărţii: „Sonetu-i fagure de poezie,/ Doar pentru cei chemaţi să 
îl deguste,/ Clepsidră de argint cu nări înguste/ Ca să ne facă 
mortea mai trâzie”. 

Sunt  reiterate liric momente faste şi mai puţin faste din 
biografia poetului, împletind sintagme din poezia blagiană cu 
metafore personalizate, topite în discurs imnic puternic eseizant. 
Autorul deplânge în versuri pătrunse de obidă neacordarea 
premiului Nobel, atunci când, în 1956, a fost preferat Juan 
Ramon Jimenez în locul lui, deplânge de asemenea atitudinea 
lui Iorga faţă de Blaga, după ce l-a întâmpinat elogios la apariţia 
Poemelor luminii. Paşcu Balaci oferă un vast grupaj informativ 
despre conflictul Iorga – Blaga în notele aşezate la finele 
volumului şi vine cu citate explicative pentru orice „eveniment” 
îmbrăcat în hlamidă lirică, devenind pe alocuri redundant şi 
livresc. Sonetele-elogii conţin patetice, fluide schiţe de portret 
(„Ce sacru tulnic e poetul Blaga”), prelungite în prefigurări 
imagistice ale matricei stilistice româneşti, conturate în versuri, 
când sobre, solemne, când pline de candoare şi sensibilitate. În 
şirul evocărilor intră şi figura profesorului său Milan Martinov 
de la liceul din Beiuş, ba şi Sebişul său natal, alt spaţiu sacral 
sentimental, leagăn al purificării prin inocenţa copilăriei, făcând 
să comunice biografia personală cu misterul sacru al poeziei 
blagiene. Invocaţia cu rezonanţe sacerdotale îşi găseşte loc spre 
cititor, vibrând în fluxul incantatoriu al eternităţii născute la sat: 
„Tu, cititorule, când te încrunţi,/ Soarbe din Lancrăm linişti şi 
putere!”. 

Lancrămul lui Blaga, miraculos topos reiterat poetic, 
stratificat în versurile lui Paşcu Balaci, e obiectul unei revelaţii 
mistice, înălţare la cer, simbolizând lacrima suferinţei şi a 
adoraţiei divine. Cea mai reuşită contragere imagistică se fixează 
pe bipolaritatea dintre celest şi teluric, modelată ca emblematic 
eon al duratei configurat liric: „Lancrăm e stalactită ce pogoară/ 
Din cerul blagian clipă de clipă:/ Cu lacrima-i hrăneşte o tulipă,/ 
Cum firul cel de iarbă o mioară.”

CUVÂNTUL

Când  iarba  începe să  vadă
strigătul,
pasărea  cea mai  frumoasă
e  noaptea.
Insomnia   a plecat
                 după  pradă
Mi-apasă tâmplele
                cu  bocancii  grei
cuvântul,
eliberat de  prejudecăți
                 dansul / dânsul

PRIMĂVARĂ  DEPĂRTATĂ

În după-amiezele înguste
         contemplam cerul.
Urme  de  copită,
tablou cu  figurine
tot  mai  bătrâne.
Prin  vertebrele caietului
arome  de mere coapte
își  fac  numărul...
Miroase    a  vanilie
       după  primăvară.

POEM CU ÎNGERI

Îngerii mei
sunt niște copii
poartă cravată roșie,
nu sunt nici străjeri, nici oșteni,
fac parte din tinerețea mea,
tumultuoasă, de altfel,
cu suișuri și coborâșuri
pe autostrada  inventată
a vieții.
Pulsând, în primul rând,
cu speranța unui vis

NU  ȘTIU..

Soarele  etalează,
           două coșuri de  flori
și ce  aniversare
   mai  scărțîie după perdea.
Ți-am  desenat  trupul
 	 în viorele
Anticipat  gândurile
din  vitralii  s-au  ridicat

Copitele  mielului
devenite  zaruri
amăgeau podeaua

            prin  noapte.

RĂPIT...

Cunoaște-mă, de  lângă  stern 
                        cu  inima
nemărginit mugurele
        cu  care  te  afișezi.
Nu mă  prinde de călcâi
                   cu   dimineața
doar  o  mică  nebunie
și  obrazul  plutitor
săgetat  de  sărutări.
fragment uitat.

Cel dintâi  zâmbet
bobocul   pasului  frânt
de  sărut
răpit  din  primăvară.

„Poezia vine singură // Se 
predă colii albe / ca o femeie 

din mintea ta / ca o obsesie 
permanentă.” Versurile, 
aparținând ultimei poezii din 
volum, lasă impresia că actul 
de creație e cumva facil, că 
ea există, iar poetului nu-i 
rămâne decât să asiste la 

întruparea ei pe foaia de hârtie. 
Ca multe alte versuri (și, de 

fapt, poeme întregi), acestea sunt 
înșelătoare: poezia e travaliu. E o luptă 

și nu o victorie.
În Setea învingătorilor, carte semnată de Any 

Drăgoianu (Editura Sitech, 2019) apar câteva laitmotive – viul, 
setea și victoria. Toate acestea ar putea fi lesne demontate – viul 
pulsează în spatele unor versuri care aduc mai mult a moarte (nu 
fizică, ci moartea a ceva, fie idee, iubire sau trăire); setea e mai 
curând o travestire a unei furii mocnite (chiar dacă, în acest caz, 
legătura între un foc interior și sete poate rămâne în picioare); 
iar victoria e, în cel mai bun caz, amară. Însă nu este vorba de 
o victorie, decât poate una a la Pirus – o simplă consecință a 
supraviețuirii, o victorie cumva la puncte. Pentru că nimic din 
spatele versurilor nu susține eșafodajul unui podium. Și nicăieri 
nu apare o sărbătoare, pentru că, de fapt, nu e nimic de sărbătorit 
în supraviețuire. E un strigăt războinic de victorie care răsună 
din mai bine de trei sferturi dintre poeme (sunt, cum vom vedea 
și excepții, la fel cum sunt și piese atipice în construcția acestui 
volum, altminteri destul de unitar). Dar el nu trebuie confundat 
cu satisfacția unei bătălii încheiate; toate semnele ne arată că 
lupta continuă, în regim de gherilă, pe o serie de fronturi, mai 
mici sau mai mari. 

Uneori, victoria s-ar cere confirmată (să fie, așadar, 
o victorie cu adevărat?): „Vai / în această incertitudine/ îmi 
scald privirea/ și nu am cui să spun / că am învins.” Lipsa unor 
conexiuni necesare împărtășirii poate avea două cauze: fie 
singurătatea efectivă, fie incapacitatea de a „traduce” victoria 
într-un limbaj accesibil. Din, nou: să fie asta o victorie? Pentru că 
dacă răspunsul este „da”, atunci un întreg substrat al frustrărilor 
s-ar explica. Singurătatea învingătorului, ca și a emblematicului 
alergător de cursă lungă, ar putea fi, în acest context, o altă 
ipostază a temei romantice a geniului. O lume în care totul ar fi 
fost cucerit devine, desigur, un cerc strâmt. 

Dar autenticitatea victoriei rămâne sub semnul 
întrebării pe tot cuprinsul volumului. Paradoxal, cu cât apare 
mai des, cu atât pare mai șubredă. Iar îndoiala este uneori și 
verbalizată, dincolo de multiplele strigăte războinice: Poate 
acum începe / cu adevărat / viața / sau / din nou/ mi s-a înscenat 
o victorie (subl. ns., A. C.). Aici apare gândul cu adevărat 
înspăimântător că totul e de fapt o iluzie, un joc crud al destinului 
care ar fi măsluit „cărțile” pentru a juca o festă  și a contempla 
groaza ce se instalează odată cu depistarea minciunii. Teama 
aceasta este cumva universală – că toate cuceririle ne sunt, de 
fapt, o elaborată butaforie. Aici e punctul nevralgic în care apare 
un semn de întrebare asupra întregului volum: nu cumva, prin 
el, ni se înscenează spectacolul unei mari victorii, cu o eroină 
detașată care trăiește vechile înfrângeri ca pe un spectacol care 
nu o mai poate răni? Situația aceasta, plauzibilă, presupune forțe 
externe și se aseamănă unei tragedii grecești. Ce se poate face, 
când zeii se pun împotriva eroinei și complotează pentru a se 
delecta pe marginea unei victorii înscenate? Nimic. Și tocmai 
din motivul acesta, destinul eroinei capătă sens. 

Dar asupra victoriei dubiile continuă să planeze. Uneori 
de vină nu sunt forțe externe, incontrolabile: Fiecare rătăcire 
își are urletul ei  //  într-un târziu / când descopăr / că m-am 
învins (subl. ns. A.C.) / și că totul era în mintea mea / iar iluzia 
/ își întindea zilele tot la soare / în firescul ierbii / și mușca din 
puținul zemos / al clipelor / eu / ca o mașină zdruncinată de un 
accident / încerc să evaluez pagubele / prea mult timp cheltuit / 
într-o inimă străină.” Acel m-am învins tinde să fie mai aproape 
de realitate, oricare ar fi ea. Intervine o altă spaimă: înfrângerea a 
fost, de fapt, un act de autosabotaj, deci toată aura de învingător 
a eului liric e falsă, așa cum presupuneam când am vorbit de 
motivele obsedante.  

Esența volumului nu trebuie căutată, deci, în 
nenumăratele victorii clamate. Cum am observat, ele fie sunt 
iluzorii, fie au un cost uriaș (acel „m-am învins” presupune o 
auto-anihilare). Presărate sunt și câteva poeme care fac cumva 
notă discordantă, unele chiar cu tentă religioasă – reverberații 
din volumele precedente. Există un rost în prezența lor în 
volum, alături de un corp de texte care vor să vorbească despre 
victorie, reală sau nu. Ele subliniază niște momente de respiro și 
regăsire, în ceea ce e limpede un lung travaliu (nu, poezia nu vine 
singură) și, foarte posibil, documentarea amară a unui proces 
creativ care dă rateuri. Să fie o problemă faptul că autoarea ne 
păcălește, fluturându-ne răni din luptă şi imnuri ale victoriei, 
toate acte doveditoare ale unor bătălii câștigate? Nu, din contră. 
Expunându-se în forma aceasta, de fapt, ne îndeamnă voalat 
să citim printre rânduri, adică să facem exact ceea ce poezia 
autentică ne cerea și ne-a cerut dintotdeauna.

Citind printre rânduri, poemul următor (emblematic 

Adrian ŢION

Alexandru CIOCAN Emil NEȘIU

pentru volum, aș spune), devine o cheie de lectură potrivită:  
„m-am urcat în tramvai / cu inima mototolită / fără să mai fiu 
supărată pe viață / atât a putut să-mi dea / știu că nu e o scuză 
perfectă / dar în ghemul ăsta cotidian / când otrava se înșiră pe 
străzi / mi se pare firesc să mă împiedic / de toate gurile de canal 
// câteodată / să cad peste mormanul de mizerie / și să urlu / că 
nu e nimic / că trece și asta până la urmă // și m-am urcat în 
tramvaiul fără număr / după cum spuneam / cu inima mototolită 
/ fără să caut înțelesuri verbelor / căci am învățat să înghit în sec 
/ și să trec mai departe / poate și ăsta este un semn / că în cele 
din urmă / voi învinge.” 

„Voi învinge”, deci, nu „am învins”. Drumul spre 
victorie (care, poate, nu va veni) este important, ca orice drum, 
în vreme ce destinația mult clamată nu a fost atinsă.  Dincolo de 
măștile învingătoarei – care sunt vizibile ca atare, așadar  suntem 
invitați la un joc – există o arzătoare autenticitate a trăirilor. 
Putem simți lesne jocul măștilor drept o punere în scenă aproape 
didactică; cititorul nu e un neofit care trebuie pierdut într-un 
labirint, ci un tovarăș de drum de nădejde. Iar această atitudine, 
destul de transparentă, laolaltă cu trăirile, fac volumul o călătorie 
care poate genera într-adevăr o „sete” – setea de mai mult. 
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Simt nevoia unei reiterări a 
acestui comentariu, despre care orice 
amintire publicistică s-a şters. Pentru 
mine, e ca şi nou-nouţ.

Poet şi critic de poezie, cu pre-
cădere, Ion Pop seamănă în privinţa 
abilităţilor cu Gheorghe Grigurcu, 
fiecare cu măsura sa proprie. În lite-
ratura noastră actuală mai sunt cazuri 
de cititori profesionişti, de oarecare 
rezonanţă, care se preocupă prioritar 
de poezie şi întrucâtva de critica 
criticii, dar nu scriu (sau nu publică) 

versuri. Deşi aiurea mai există asemenea posturi, unele faimoase 
(mă gândesc, bunăoară, la Jean-Pierre Richard), s-ar zice că un 
critic se cuvine să cuprindă cu aceeaşi îndemânare întreaga arie 
a fenomenului literar. Eventual, la ţintă maximă, în vederea unei 
Istorii a literaturii. E drept că, azi, perfecţionarea tinde să devină un 
imperativ şi cât priveşte pe specialiştii cititului şi scrisului, nu ca 
odinioară când critica avea, parcă, o deschidere mai cuprinzătoare.

Editorial, Ion Pop debutează cu versuri, continuând cu o 
exegeză literară despre avangardismul poetic (fireşte) românesc, 
concomitent cu o nouă culegere de poezii. Apoi, criticul literar 
îl devansează pe poet, dar se „resimte” mereu colaborarea prin 
empatie şi fineţea dicţiunii. Oricum, criticul s-a impus, în prim-
plan, cu cărţile consacrate lui Nichita Stănescu, Lucian Blaga, 
Gellu Naum şi, mai ales, cu Jocul poeziei. Şi cu serialul consacrat 
avangardei. S-a afirmat pe acest teren prin acribie, informaţie 
bogată, limpezime şi coerenţă, capacitate analogică, analitică şi 
de sinteză, sobrietate şi rafinament. Şi, totuşi, structura sa nu este 
atât de lineară pe cât pare, de vreme ce răsar contraste surprinză-
toare, care nu doar că se ating, ci chiar se întrepătrund. Cel mai 
bine se vedea acest fapt când Ion Pop, recunoscut pentru rigoare 
şi echilibru, intră în relaţie cu furoarea avangardistă, pe domeniul 
căreia s-a instalat autoritar şi prin alte contribuţii: Avangarda li-
terară română, editarea succesivă a scrierilor lui Ilarie Voronca, 
monografia dedicată poetului, A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi 
metamorfozele poeziei, Gellu Naum. Poezia contra literaturii. 
De curând, a publicat un compendiu, Introducere în avangarda 
literară românească şi o ediţie adăugită a cărţii despre Ilarie 
Voronca, prilej pentru această scurtă dare de seamă.

Harnicul cititor al avangardei priveşte atent, metodic şi cu 
seninătate această mişcare dedată revoltei clamoroase şi „ex-
perimentalismului” frenetic. „Recapitularea” rezumă definirea 
avangardei, premisele mişcării în România (simbolismul, Urmuz, 
Adrian Maniu, Ion Vinea, Tristan Tzara, Fundoianu şi chiar Blaga 
şi Aron Cotruş),  discută succint raportul dintre tradiţie şi inovaţie, 
condiţia manifestelor, ecourile dadaiste, constructiviste, futuriste, 
integraliste şi suprarealiste, desluşeşte reperele pentru o «sinteză 
modernă». Punctul forte e de găsit în invocarea permanentă a 
motivelor şi formulelor artistice. Protagoniştii sunt răsfiraţi în 
materia demersului, iar celor aflaţi în vecinătatea avangardei li 
se acordă texte comprimate: Victor Valeriu Martinescu, Eugen 
Ionescu, Max Blecher, H. Bonciu. Nu e cazul de a stărui aici 
asupra receptării pro şi contra, pe care autorul o consemnează pe 
scurt, cu preferinţă pentru adeziune. Numai câteva despre punctul 
de vedere al lui Mihail Sebastian, care, neaşteptat, este mai mult 
negativ. Neaşteptat, fiindcă eseistul are o largă deschidere către 
inovaţia literară, ştie cât de necesară este primenirea, nevoia de 
„vânturi noi şi proaspete”,  „operaţie de aerisire şi de elementară 
igienă artistică”, dărâmarea reperelor comode şi întemeierea de 
puncte cardinale precise. Avangardismul  („modernism” exacerbat, 
îi spune el) ar fi ratat din cauza disjuncţiilor dintre experienţă şi 
temperament. Strategiile programatice sunt teribiliste,  bazate 
pe scandal, nu pe o „claritate de geometrie nespirituală, înălţată 
lent cu linii ideale, câştigate din experienţă”, pe „discernământ şi 
criterii ce ţin de rosturile sale tăinuite…”; „Falimentul curentului 
este jalonat pe acelaşi drum, ducând de la stil la manieră, de la 
experienţă la poză, de la sensibilitate la temperament.”  De reţinut, 
distincţia dintre avangarda în sensul inovaţiei considerabile, gen 
Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, de avangarda „istorică”, cea 
activă în prima jumătate a secolului al XX-lea. Asemenea, dife-
renţa şi convergenţele dintre diversele programe şi etape, dintre 
sincronie şi elementele de protocronism, precum şi elementele de 
singularitate. Încă o dată spus, descrierea poeticilor individuale 
este însoţită de nuanţate analize de text. „Jocul”  opuselor în poe-
ticile avangardiste stă, insistă Ion Pop, în iniţiativele de spulberare 
a convenţiilor, deodată cu instituirea unor convenţii, a revoltei, 
a expresiei – şi astfel avangarda se istoricizează, va deveni ea 
însăşi reper. Din păcate, mai cu seamă în ultima vreme, imitaţia 
se reduce la zarva teribilistă a unor literaţi cu lecturi minimale, 
dacă nu cumva total absente. Pe acestea, şi pe bună dreptate, Ion 
Pop nu le-a luat în seamă pentru ecourile în timp.

Studiul despre metamorfozele poeziei lui Ilarie Voronca, 
suplimentat  şi bine rotunjit, beneficiază de cercetările de până 
acum ale criticului, cât priveşte avangarda, de toate dovezile 
acumulate, referitoare la poetul în discuţie şi de alte contribuţii 
parţiale care s-au ivit între timp. Vocaţia ordonatoare câştigă, 

pe de altă parte, în tonalitatea iscoditoare, o voluptate analitică 
bine stăpânită. Acelaşi Sebastian, concitadin şi coreligionar cu 
Voronca, se arăta foarte aspru (pastişe, eforturi „penibile”, siluiri 
ale imaginilor, „manieră stridentă de compoziţie” etc.), însă nu 
ocoleşte împlinirile în timp, şi anume principiul ordonator, elimi-
narea formulărilor eliptice, creşterea tensiunii poetice, alături de 
„un nesfârşit şir de versuri simple, bune, armonioase, pe care le 
simţi palpitând de o emoţie necontrafăcută”, în stare să fi stârnit 
invidia şi lui Francis Jammes. Acum, vederea de la distanţă, dar 
cu toate cărţile pe masă, conduce, potrivit cu paradoxala zicere, 
la o apropiere mai comprehensivă. Ion Pop cumpăneşte traseul  
receptării, doar cu o explicabilă simpatie sporită, dintr-o per-
spectivă „la zi” , penetrant şi cu argumentaţie bogată. Începutul 
comentariului arată cum „starea de spirit” avangardistă şi noua 
„gramatică” a poeziei îşi găsesc în „miliardarul de imagini”  (su-
pranumele aparţine lui E. Lovinescu) un aderent de primă linie. 
Ion Pop purcede la o expertă contextualizare ( în  „ritmul epocii” 
şi al unei estetici care s-a vrut şi a reuşit în bună măsură să fie 
reformatoare). Cum grăieşte şi titlul,  studiul se axează pe ecuaţia 
scris-trăire în procesul de transformări succesive ale poeziei lui 
Ilarie Voronca, de la Restrişti şi Colomba, trecând prin construc-
tivism şi „integralism”, până la divorţul de tentaţiile originalităţii 
gramaticale şi de abuzul imagistic. „Momentele”  acestei poezii 
cu o diagramă abruptă pornesc de la modelele Bacovia, Adrian 
Maniu şi Camil Baltazar, pe un fond de melancolii provinciale. 
Un imaginar restrâns la câteva „clişee” din arsenalul tristeţilor 
provinciale, de o monotonie de unde abia se mai vede o anume 
dexteritate imagistică, de pe acum „abundentă”, care, notează 
exegetul nostru,  „atestă o fantezie asociativă extrem de mobilă, 
cu îndrăzneli «moderniste» în linia unui Adrian Maniu, prelucrând 
abil sinestezia simbolistă şi forţând, în sens pre-avangardist, apro-
pierea unor elemente relativ distanţate”. Urmărind itinerariul, se 
observă că poemul Columba (1927) deschide o altă perspectivă, Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

Critica moderată faţă 
cu iconoclastia 
avangardistă

El și Partidul Nu Avem Nu Putem
Migdale dulci-amare 

                 – El, El! Cine să fie acest El, pe care îl scoți 
dis-de-dimineață pe inima goală, adică pe nemâncate? 
Suntem prost-dispuși de câteva luni bune. Nu ne-
am ales bine furnizorul de energie electrică și 
buzunarul nostru este plin de carduri cam peticite. 
Nu ne arde de șarade și ghicitori, iar „Dominoul” 
și principiile sale nu sunt  jocuri pentru copii. 
Dragă povestitoare, Noi, Lunartici Fildevis 
Serticius Avizantunci, am dori să ieșim din 
danțurile tale. El ar putea să fie Electrica? Nu ești 
transparentă, ca urmare… „fiecare cu ce îl doare”.

– Cine nu știe să joace Domino să ridice două 
degete școlărești. Mai nou se poate juca și on-line, cu 
dispensă de la Domnul. Noi, picii, am trecut de mult 
de faza „Păcălici”, devenit un joc sub demnitatea noastră. 
Desigur, trenul tudordariusian tot crescând, cât de curând va 
fi greu de manevrat. Tudor’S și cu mine Darius A.B.C.& C.K. 
vom avea nevoie de ajutor calificat. Dorim să ne transformăm, 
când va veni vremea, într-un partid proaspăt, plin de voiciune, 
eleganță și puritate.

În acest caz, pentru mine totul devine mai simplu, adică cât 
de curând nu va fi nevoie să îmi bat capul, textul va fi scris de 
voi, adică mai precis de nemulțumirile voastre. Și apoi nu înțeleg 
de ce complicați totul, căutând înțelesuri acolo unde nu sunt. El 
nu poate fi altcineva decât Bobiță ori Bobitză cel prins în vârtejul 
politico-socio-economic, care și-a dat seama că nu ar fi bine să 
stea înafara vreunuia dintre domeniile înșirate mai sus. Lui i se 
pare că i se potrivește viața politică. Pentru asta se gândește să 
își cumpere un partid.

– Un partid? Auzi acolo, neamule! De ce nu își cumpără 
Domnul Fost Ralf un pinguin, o broască țestoasă, un hamster, 
o girafă ori chiar o pisică?  Să aibă cu cine să se certe ori după 
cine să fugă. Partidele sunt toate vândute, pardon cumpărate, 
pardon nici una nici alta, căci piața aceasta a lor nu s-a liberalizat 
încă. Se știe că, într-un mediu democratic ca al nostru, partidele 
se înființează. Sfaturi poate să primească câte dorește de la noi. 
Să inițieze o petiție on-line și îi vom oferi imediat semnăturile 
noastre. De la noi și de la cei din  Statutaris Elaborandus 
Nibretolius. Pe gratis și pe săturate.

– Nu suntem de acord! Locul acestui cetățean de vază este 
printre noi, cei cuprinși în, deja, înregistratul și cunoscutul partid, 
Partidul Viețuitoarelor Ce Nu Pot Fi Înghițite. La o adică, spuneți 
și voi cine să îl înghită pe supraponderalul Bobiță, fost Ralf? Nu 
pentru că ar fi nespălat, nici pomeneală!  Dar ar trebui să vă 
intre bine în tărtăcuțe că este vorba de o înghițire-neînghițire… 
la figurat. Doamne, iartă-vă! Dacă v-a trecut altceva prin minte! 
Jocul neuronilor poate naște monștri, uneori chiar monștri sacri, 
cum ar fi cazul unora dintre noi. 

– Ba nu, ba nu! Bobiță fiind un tânăr cu reale calități partidice, 
mârâitive, autolaudative, vocative și latrative, locul său este fără 
niciun dubiu în rândurile noastre ale adolescentinului partid, 
Partidul Copitelor Tinere. Publicul bine informat cunoaște toate 
partidele eșichierului politic și va fi de acord că unui adolescent 
îi va sta bine doar printre noi. Că tânărul Bobiță nu are încă 
copite nu este nicio tragedie. Îi vom face noi la comandă, patru 
ori patru, călcând prin străchini și spini să nu devină cumva un 
biet cățel șchiop.

– Dar un viețuitor pe care îl cheamă Bobiță nu poate 
avea maturitatea să se înregimenteze într-unul din 

partidele maturilor. Ori își va schimba numele, ori 
va purcede printre noi. Cu cât ne gândim mai mult, 
cu atât ne dăm seama că trebuie neapărat, ca el 
să facă parte din viitorul nostru partid, Partidul 
Trenulețul Tudordariusienilor Liberi.

– Semenilor dragi, atenție la mine, Bobiță 
Întâiul! Vorbiți o limbă pe care o înțeleg foarte 
bine. Mult mai bine decât înțelegeți voi limba 
HAM-HAM. Ca urmare nu mă mai forfecați de 

față cu mine, ca și cum aș fi un neputincios care 
poate și trebuie să fie mutat de ici-colo ca un cufăr 

prăfuit. Am spus clar, îmi voi face propriul partid care 
se va numi Partidul Lui Nu Avem Nu Putem, fie-mi iertată 

rima. Așa se întâmplă în viața reală cu rimele, când nu trebuie le 
comiți, când este nevoie de ele nu îți vin pe limbă.  Mă gândesc 
că puțin piper nu i-ar strica limbii mele, mai ales dacă mă voi 
lansa în politică. 

– Bravo, tinere domn! Venim în întâmpinarea hotărârii 
tale. Asta vrei, asta să faci! Cu atât mai mult regretăm că nu 
vei fi printre noi cei din Partida Cosmogoniusium Vigilentis 
Asparagusrivernibius. Dar cum este o vreme prielnică alianțelor, 
nu vom face o tragedie din încăpățânarea ta. Și apoi nimic nu se 
pierde, ci cum spune o lege a naturii, totul se transformă.

Și pentru că cineva trebuie să fie plictisit de toate spusele 
și acțiunile voastre, cine ar fi mai îndreptățită să fie, decât 
mine, victima jocurilor  și a întâmplărilor zilei. Am căzut și eu, 
ca Bobiță, pe o rimă nedorită, așa că îmi cer scuze. Fără nicio 
legătură cu nimic, îmi vine în minte șorțulețul negru din clasa 
întâi. Am prins un an sau doi uniforma pepit negru și șorțulețul, 
că șorț îmi sună prea dur, negru cu volănașe. Din vremea aceea 
mi-a rămas gustul volănașelor. Niciodată nu sunt destule fodore 
pe o femeie. 

Desigur, nu toată lumea feminină le agreează. Am fost tristă 
când am trecut la uniforma pepit albastru și șorțulețul albastru cu 
bretele, fără volănașe. Probabil că trecerea de la uniforma neagră 
la cea albastră a însemnat trecerea școlarilor de la capitalism la 
socialismul albastru al salopetelor muncitorești.

– Iar trebuie să te scoatem din impas. Tot noi! Oare cu ce vom 
fi păcătuit? Știm că traumatismul trecerii tale de la o uniformă 
școlară la alta trebuie să fie asumat de cineva din societate. 
Ne vom asuma noi trauma suferită de tine, noi, Lolopedicus 
Afronticis Zeuserihas. Cât despre contabilizarea volănașelor, ne 
vei ierta. Va trebui să cauți pe alții pentru acțiunea respectivă. 
Problema este prea grea pentru noi, o vom transfera bucuroși 
pe umerii altora. Poți, în schimb, să plângi pe umerii noștri până 
când Bobiță va hotărî dacă își va plasa ori nu în Europarlament 
formațiunea, Partidul Lui Nu Avem Nu Putem. Dacă răspunsul 
este „Da”, atunci ce grupare va alege? Să își dorească o uniune 
cu E.P.P.( Grupul  Partidului Popular Creștin și Democrat)? Să 
forțeze o intrare în S.&D.(Socialiști și Democrați)? Să prefere 
totuși R.E.N.E.W.? Ori poate are aceleași țeluri cu cei din I.T. 
(Identitate și Democrație)?  Nehotărât și lucios cum îl știm, ar 
pofti o alianță cu G.R.E.E.N.S.! Ori poate îi fac cu ochiul cei din 
E.C.R. ori chiar cei din G.U.E.N.G.S.! Vom trăi și vom vedea ce 
va face cățelul, pe care frumusețea nu îl dă afară din cușcă!

Pamflet de Florica Bud

„a jubilaţiei imnice” pe tema iubirii, poem care, într-adevăr,  va 
atinge cu volumul Incantaţii (1931) cota maximă a imagisticii. 
Faza „integralismului” nu e cea mai fericită, dar ea tinde către o 
eliberare de şabloane şi-i defineşte poetului alura avangardistă. 
Studiul insistă asupra construcţiei textuale (Invitaţie la bal), pusă 
şi pe seama unei complexităţi «abstracte», tălmăcită de criticul 
nostru pe mare întindere, inclusiv cu obiceiul frazelor imense, 
de aproape o pagină, adeseori bazate pe ajutorul gerunziilor şi 
participiilor. E surprinzător, fiindcă şi în acest caz se iveşte replica 
unor formulări percutante şi expresive…

O altă fază ar fi aceea din poemul Ulise, plasat în mediul 
diurn al oraşului, deopotrivă fermecător şi deplorabil. În versiunea 
lui Ion Pop, poemul nu-i impresionist, ci apelează la colaj  poetic 
şi reportericesc, iar din punct de vedere tehnic „sfărâmarea dis-
cursului” ar veni tocmai dintr-o „necesitate organică a construcţiei 
textului, alături de «metaforismul» ce deplasează accentul de pe 
realitatea exterior-referenţială spre substanţa însăşi a verbului”. 
Poetul simte nevoia unei contrabalansări a sectorului „civilizat” 
şi aduce replica volumelor Brăţara nopţii şi Plante şi animale, 
nocturne şi naturiste până în pânzele albe. Accentul interpre-
tării cade tot pe scriitură, pe modul de construcţie al imaginii: 
rafinament, manierism, gust baroc pentru teatralitate, viziune 
caleidoscopic-spectaculară, decor, aparenţă, metamorfoză. Zodiac 
(1930) ar fi un alt moment al „suitei panteiste” (Perpessicius), 
larg disponibilă către „ miracolul metamorfozelor universale şi 
cu aceeaşi frenezie senzorial-imaginativă”. Prietenii de la revista 
unu îl acuză de trădare a crezului şi Voronca le „răspunde” cu 
volumele Petre Sclemihl şi Patmos. În primul, poetul îşi pune 
masca unui damnat, în al doilea închipuie o insularitate edenică, 
«insula-nălucă”, o numeşte Ion Pop. Concluzia e că avem de-a 
face cu un poet al «sintezei moderne».
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La lungul șir de colaboratori 
ai „Acoladei” care au pierdut pariul 
cu viața, se adaugă, din luna august, 
prozatorul Constantin Mateescu. 
După ce a împlinit în acest an vârsta 
de 92 de ani, cel care, din cauza 
neputințelor vârstei înaintate, a 
depus armele de soldat acoladesc 
din 2019, a plecat cu totul dintre 
noi în luna august, spre marele 
nostru regret. Un scriitor important 
a cărui operă va rămâne cu litere 

mereu vizibile în literatura noastră. Deținător al unor premii 
de prestigiu și nominalizat la Premiul Academiei pentru 
romanul Autoportret cu bască, va rămâne în memoria 
noastră cu volume și romane ca Rochia cu anemone (1966), 
Auroaica (1967), Zborul de probă  (1968), Umbrele timpului 
(1969), Noaptea și ziua (1970),  Fantezie pentru trompetă 
solo (1976), După-amiaza unui faun (1978),  Autoportret cu 
bască (1981),  M-am însurat cu o comunistă (2008) și altele.

Dumnezeu și îngerii lui să-i fie mereu aproape!

Constantin CĂLIN

Jurnal despre BacoviaZigzaguri Zigzaguri
– După publicarea volumului al 
treilea din Dosarul Bacovia, m-am 
decis să mă despart de poet, dar 
(au trecut patru ani de atunci) n-am 
reușit să mă țin de această hotărîre. 
Încă mai fac însemnări. Mă preo-
cupă ceea ce n-am reușit să spun 
despre el, chiar dacă lucrurile pe 
care simt nevoia să le adaug sînt de 
genul apropourilor, digresiunilor, 
perifrazelor, accentelor. Categoria 
„în marginea lui”. Am sute de fișe 
care n-au intrat în urzeala narațiunii 
critice de acolo, iar numărul lor 
continuă să crească. Nu mă îndur să 

renunț la ele. În această privință urmez exemplul meseriașilor de 
odinioară: nici unul nu arunca materialele rămase după terminarea 
unei lucrări: fie lemn, fie cărămidă, fie var, fie pînză. Gîndeau că 
mai pot fi de folos la o nevoie oarecare. De cînd mi-am însușit-o, 
vorba „Croitorul bun nu leapădă nici un petec” constituie pentru 
mine o deviză. Așadar, le voi utiliza, însă fără plan, doar cînd 
ceva mă va incita.

– Una din dovezile că Bacovia mi-a intrat în reflexe e că, adesea, 
îmi definesc, spontan, anumite senzații cu cîte un vers sau o ex-
presie de-a sa. Ieri, de pildă, după o sincopă fugitivă (o clătinare 
scurtă), m-am trezit pe buze cu vorbele din „Gol”: „o amețire de 
toamnă, de-o horă” (pe care o ai cînd te învîrtești prea mult sau 
prea tare). Ziua era luminoasă, caldă, cum rar sînt în crucea lui 
septembrie. În parc, pe unde treceam, frunzele foșneau uscat (la 
fel ca în poem), căzînd ici-colo. „Amețirea” nu s-a repetat, dar 
versul poetului m-a bîntuit ore în șir. Pe a sa, el o notează fără 
spaimă, neutru, ca pe un simptom obișnuit. Teroarea lui e însă 
vîrtejul (agitația) pe care îl presimte: „Un haos vrea să mă ducă/ 
De unic uitînd, și de număr –” (o problemă filozofică dintre cele 
ce-l frămîntau). Deși conștient de iminența acestei „crize”, nu 
scapă de ea: „Un foșnet uscat mă usucă,/ Pe-un arbore plîng ca 
pe-un umăr”. În ciuda simplității formulărilor, strofa conține 
două enigme: încotro l-ar duce „haosul”?, care-i cauza plînsului? 
Răspunsurile le bănuiesc, dar nu știu dacă sînt cele adevărate. 
Cît despre versul „Un foșnet uscat mă usucă”, e mai mult decît 
un exemplu de aliterație: evocă, printr-o percepție fină, efectul 
anemiant al anotimpului; „nimicnicia”!

– Să te povestești pornind de la un autor e un exercițiu stilistic; 
în cazul meu însă a devenit o necesitate.

– Băcăuanul de azi, mai ales cel care traversează zilnic Parcul 
Cancicov, e scandalizat de mulțimea ciorilor, probabil cîteva 
mii. E supărat că trebuie să meargă șerpuit, ocolind porțiunile 
unde riscul de a fi „pictat” e mare. Mai departe chestiunea nu-l 
preocupă. Sînt convins că, pus la încercare, nu deosebește cioara 
de corb, cuvînt pe care nu îl prea mai folosește. Vede însă (dacă 
o citește) că în poezia lui Bacovia apar frecvent corbi. I-am nu-
mărat: sînt în 12 poezii, din patru volume, avînd 22 de ocurențe. 
Ciori – are numai două, într-un ciclu de „Postume”. Pe cel atent, 
datele acestea îl intrigă: raportul dintre cele două specii nu-i mai 
pare același acum, nici în natură, nici în literatură. S-au înmulțit 
ciorile și s-au împuținat corbii? N-am o statistică alcătuită de 
specialiști, dar sînt convins că un declin al celor din urmă s-a 
produs. Aspectul de care-s mai sigur privește frecvența lor în 
vocabular. Cuvintele corb și cioară nu mai au, pentru noi, valoarea 
semantică pe care o aveau pentru Bacovia și contemporanii săi. 
Corb avea o rezonanță gravă și multiple prezențe atît în poezie, cît 
și în proză. Avea o „încărcătură”, producea emoții. Cioară, care 
figurează în heraldica Țiganiadei, era întrebuințat mai rar, figurat, 
cu intenții satirice, adesea jignitoare. Relativ la corbi, Bacovia, 
dînd glas unor afinități și consonanțe, îl invocă pe Tradem, la care 
au semnificații funeste. În epoca în care a scris Plumb, Scântei 
galbene și Comedii în fond, ei erau însă, ca număr, printre primii 
în păsăretul din Moldova, fapt evident toamna și iarna. I-a obser-
vat de-atîta ori, în diverse locuri, încît îl obsedează. Distincți în 
peisaj, rău prevestitori (cîrduri sau singuri), numai auzindu-i îl fac 
să tresară: Cobesc! „«I-auzi corbii!» – mi-am zis singur... și-am 
oftat” („Gri”). Motive avea destule, cel mai presant fiind acela că 
semnalau venirea iernii, care pentru autorul poemului „Vae victis” 
era sinonimă cu condamnarea la o și mai mare izolare: „Un corb 
va trece peste casă și iarna mă va îngheța”. Versul îmi amintește 
de următoarea relatare dintr-o scrisoare a lui Alecsandri către Ion 
Ghica, trimisă prozatorului din Mircești, la 11/23 noiembrie 1883: 
„Ieri, către apusul soarelui, cerul a fost luminat ca de o auroră 
boreală, salutată de nori de corbi, și țăranii au dat semnalul de 
alarmă zicînd: «vine frigul, sosește iarna!» patru cuvinte lugubre 
care pentru mine înseamnă: apropie-te de sobă, moșnege, și nu 
mai scoate nasul afară. Iată-mă deci ferecat pentru Dumnezeu știe 
cît timp...” (v. Corespondență, EPL, 1964, p. 133).

– Alecsandri constituie o sursă pentru verificarea „realismului” 
lui Bacovia și cînd e vorba de lupi: „Și-acum cînd geamuri 
triste [geamuri cu lumină scăzută] se aprind/ Spre abator vin 
lupii licărind” („Tablou de iarnă”). În zilele noastre, nu se mai 
pomenește de asemenea „vizite”. Neîndoielnic, față de sfîrșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, prin reducerea 

habitatului lor, efectivele de lupi au scăzut. Pentru omul de-atunci, 
sătean sau mahalagiu, ca și pentru cel din deceniile următoare, 
lupii inspirau groază, în zilele dar mai ales în nopțile de iarnă. 
Presa și literatura vremii relatează despre haite care au dat iama 
prin ocoluri ori au ucis cai și drumeți. Copil, am văzut lup pa-
trulînd pe lîngă șura unui vecin, dincolo de gardul cu rărituri care 
ne despărțea. Simțindu-l, cîinele nostru se zbătea în lanț, furios și 
neputincios, lătra și schelălăia, ieșea din colibă și s-ascundea în ea. 
Lătrau și cîinii ceilalți, de pe întreaga uliță. Tata era plecat. Ca să 
îndepărteze lupul, mama a aprins lampa și un felinar pe care le-a 
pus pe pervazul ferestrelor. Dihania a plecat, însă spaima o port 
cu mine și acum. Cu această amintire în gînd, revin la Alecsandri. 
„Iată-ne intrați – îi scria el autorului Convorbirilor economice, 
din Mircești, la 1 decembrie 1883 – în domeniul iernii, bîntuit 
de stoluri nelipsite de corbi și de haite de lupi în căutarea prăzii. 
Primii se aud croncănind în timpul zilei sub cupola cerului, iar 
ceilalți urlînd în timpul nopții la marginea luncii. Un concert care 
îți face părul măciucă! (op. cit., p. 139).

– B. Fundoianu, pe care nu l-am „întrebuințat” suficient în co-
mentarii, avea intuiții ce merită aprofundate și formulări de la 
care ar putea începe anumite eseuri. Una dintre ele e cea marcată 
cu semnul exclamării în paragraful următor: „Prefața lui Gautier 
la volumul lui Baudelaire [Les Fleurs du Mal] e găsită astăzi 
«neinteligibilă». Dar cînd scria Gautier, Baudelaire nu era încă 
Baudelaire! Au trebuit patru generații, să aducă dovada că nu se 
poate epuiza, că imitația nu-l slăbește, că furtul nu-l micșorează, 
că imaginea îi e mereu creatoare, că – ce e mai ciudat! – nici 
măcar popularitatea nu-l poate vulgariza” (v. „Premii literare”, 
în Flacăra, 7, nr. 23, 9 iunie 1922, p. 363). Ideea e limpede: un 
scriitor nu e același pentru martorii începuturilor sale și pentru cei 
de la sfîrșitul vieții lui, ori de mai tîrziu. La ceea ce el pare inițial, 
se adaugă aluviuni de impresii ale unor varii persoane. Iar altele 
se uită. Un scriitor e suma operei și a criticii acesteia. Adaosurile 
(sau pierderile) îl modelează în permanență, conducîndu-ne către 
figura pe care o considerăm a fi adevărată. Cercetînd modurile 
cum a fost receptat autorul Stanțelor burgheze, am avut, nu o 
dată, ocazia să spun, aidoma lui Fundoianu despre poetul francez: 
„Dar Bacovia acesta nu e încă Bacovia!” Și nici azi imaginea sa 
n-o consider definitivă. Cît Timpul îl va ține în brațe, contururile 
ei se pot schimba.

– Regulă: chiar și cînd îmi calc pe urme, să nu mă repet. Să de-
pășesc de fiecare dată vechile aliniamente; continuîndu-mă, să 
spun totuși altceva, mai ferm sau mai nuanțat.

– Apropo de chipurile succesive ale lui Baudelaire, merită a fi 
citat un articol quasinecunoscut celor mai mulți de azi, scris 
cu o ocazie pe care o rezum cît mai pe scurt. În 23 februarie 
1970 (fără legătură cu datele biografice), Studioul de Poezie al 
Radiofuziunii Române i-a dedicat autorului Inimii dezgolite un 
recital bilingv, pe care l-au susținut cei mai buni recitatori de 
atunci: Eva Pătrășcanu, Fory Etterlé, George Carabin, Valeria 
Gagialov, Andrei Magheru, Emanoil Petruț, Ion Caramitru, Adela 
Mărculescu, Dinu Ianculescu, Romulus Vulpescu. În pauzele 
fiecărei părți, soprana Teodora Lucaciu a cîntat liedurile lui 
Debussy „La mort des amants” și, respectiv, „Recueillement”. 
Tipărit pe hîrtie de Biblie, programul recitalului a fost prefațat 
de Louis Truffaut, directorul Bibliotecii Franceze din București. 
Începutul articolului său relevă aspectul care mă preocupă aci: 
„Divers, contradictoriu [Baudelaire] scapă clasificărilor. În fața 
lui Racine, francezul nu-și pune probleme. În fața lui Corneille, 
el ezită deja. În fața lui Claudel el și-a pierdut siguranța. Dar el 
multiplică pe Baudelaire: există un Baudelaire valeryzat prin 
bunăvoința d-lui Teste, un Baudelaire catolicizat de către Stanis-
las Fumet, un Baudelaire existențializat al lui Jean-Paul Sartre 
fără să mai socotim și pe alții. Cum să obții adevărul din suma 
acestor Baudelaire? Încercare nebunească, fiindcă ea presupune 
sinteza tuturor acelora care au visat și visează la Baudelaire”. La 
fel se pune problema și cu Bacovia, care a fost văzut diferit (mai 
mult sau mai puțin) de Svetlana Matta, Mihail Petroveanu, Ion 
Caraion, Gheorghe Grigurcu, Radu Petrescu, Daniel Dimitriu, 
Theodor Codreanu, Ion Bogdan Lefter, Constantin Trandafir și, 
„ultimul pe listă”, de mine.

– A scrie despre un autor numai la comemorări înseamnă să se-
meni cu un „colivar”. Sînt destui însă care și-au făcut din aceasta 
o specializare.

– În introducerea unui comentariu despre Roșu, galben și albastru, 
Paul Zarifopol declara: „Strofe pentru zăpadă ale d-lui Minulescu, 
Prințesa Limonada a d-lui Adrian Maniu, Vraciul d-lui Arghezi 
sînt pentru mine, din literatura românească nouă, lucrurile pe care 
le recitesc. În artă sînt creații care îți plac așa că ori ai vrea să nu 
vorbești niciodată de ele, ori ai vrea să vorbești prea mult, – care 
îți trebuie, de care îți spui repetat că sînt anume făcute pentru tine” 
(v. „Romanul D-lui Minulescu”, în Cuvântul liber, seria II, 2, nr. 
714 februarie 1925, p. 10). Deși în ele nu e pomenit Bacovia, 
m-am oprit la aceste afirmații, caracteristice criticului, pentru 
sugestiile lor. Nu cunosc îndemn mai subtil la lectură decît acela 
conținut în vorbele cuiva a cărui opinie contează că preferă cutare 
poezie, nuvelă, roman, piesă de teatru. Dacă încă nu le-ai citit, 
sigur te vei grăbi să le citești; dacă le știi, nu vei avea astîmpăr 

pînă nu le recitești, ca să vezi „cine are dreptate”. Vei încerca să 
descoperi motivele celuilalt: remarcările respective se explică 
doar prin „gust” sau la mijloc e și (cînd în discuție sînt contem-
porani) vreun interes? Cert însă, orice „indiscreție” de acest gen 
echivalează cu o recomandare ce ni se impune imediat în cazul în 
care îi acordăm tot creditul emițătorului ei. Cîndva am avut lungi 
convorbiri pe această temă cu Laurențiu Ulici, un pasionat de 
clasificări și ierarhizări. Deși poate trebuia, n-am realizat o anchetă 
extinsă despre ce anume preferă unii dintre contemporanii mei 
cînd deschid un volum de Bacovia ca să citească pentru sufletul 
lor, nu pentru a ilustra ad hoc o teorie nouă. În loc de mărturisiri 
directe, m-am mulțumit cu deducții.

– La fel de eficace, în provocarea curiozității, ca declararea pre-
ferințelor e și declararea repulsiilor: „Pe cutare nu-l citesc!” Iorga 
avea obiceiul să facă atari repudieri, scurt și apăsat. Martorii se 
întrebau „de ce?” și, probabil, luau drumul bibliotecii.

– Ca să pot continua acest jurnal, trebuie să mă distanțez mereu 
de falsa impresie că am spus totul, în altă parte, despre poet. 
De altminteri, am primit întotdeauna cu mefiență calificativul 
de „exhaustiv”. Doar cel ce tinde cu dinadinsul să fie așa își dă 
seama de multele lipsuri – mari și mărunte – ale propriei lucrări.

– Majoritatea autorilor recurg la cele mai diverse strategii ca să-
și impună literatura lor cît mai multor grupuri de public: variază 
temele, schimbă genurile. Sau, unii, își dublează activitatea 
printr-o publicistică intensă, care să-i evidențieze. Bacovia a fost 
inapt pentru autopromovări și n-a făcut nimic în această direcție. 
S-a mulțumit cu adeziunea unei minorități, a cărei importanță a 
crescut însă datorită fidelității ei. Notorietatea a lăsat-o în seama 
timpului.

– Prin parc, pe lîngă mine trec trei liceene. Una dintre ele, cu 
telefonul încă în mînă, tocmai a încheiat o convorbire cu o colegă 
aflată în alt loc, pe care – deduc – a convocat-o să se întîlnească, 
dar aceea a refuzat. Concluzia pe care le-a comunicat-o celorlalte 
înainte ca eu să nu le mai aud a fost: „Fată [nu fetelor], asta s-a 
izolat de lume ca Bacovia!” Întîi am zîmbit, apoi, după cîțiva pași, 
vorbele ei, prin spontaneitatea lor, mi-au sugerat o temă: m-am 
întrebat care-i figura lui Bacovia din mintea celor mai mulți dintre 
elevi? De ea depinde receptarea lui, care poate fi avidă sau silită.

– Nerușinat de mult se folosește astăzi epitetul „mare”, acordat, 
cel mai adesea, de publiciști fără axiologie, unor inși profund 
mediocri din diverse domenii. Sună a reclamă stereotipă; zăngă-
nește. Fapt surprinzător, unii consimt la o atare „poreclă”, care 
– s-ar părea – nu-i stingherește. Însă numărul excesiv al acestor 
„mare” blochează la un moment dat interesul pentru figurile lor. 
Cînd trăia Bacovia, el se ivea rar în cîte un condei. Altfel spus, nu 
era acordat ușor, reflex. Poetul l-a primit la mijlocul deceniului 
al treilea, de la persoane care-l empatizau. Validarea a venit mult 
mai tîrziu. Cert, în perspectiva timpului, unele din atribuiri se 
dovedesc eronate, chiar dacă, precum în exemplul următor, con-
textul imediat, propagandistic, le justifică: „De la poemele acestor 
cîntăreți precursori [Th. Neculuță, Păun Pincio, A. Sahaghian, I. 
Șarvari, Leon Feraru ș.a.] firul se înnoadă cu odele cîntăreților 
de vreme nouă […] și poemele de nouă vigoare, proslăvitoare 
ale noii zodii progresiste, datorite marelui poet A. Toma, care e 
înfățișat [în antologia „impropriu intitulată, Poezii muncitorești”] 
și prin poezii de acum două decenii și prin producția ultimă” (v. 
Camil Baltazar, „Poezia muncii”, Revista Fundațiilor Regale, 
12, nr. 7, iulie 1945, p. 190). „Morala” acestei însemnări constă 
în a sublinia că superlativele trebuie mînuite cu o grijă împinsă 
pînă la autocenzură. Altminteri există riscul atît de a fi contraziși, 
mai devreme sau mai tîrziu, cît și acela de a-i compromite pe cei 
pe care le cheltuim.
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     Nu sunt un 
om singur, ci 
un însingurat, 
dar niciodată 

singur în 
singurătățile 

lui
Dragă Vasile Igna, în spațiul virtual au apărut, 

în ultima vreme, o serie de imagini minunate din Valea 
Căprioarei. Aici par a-și fi  aflat un loc fast Casa și Grădina, 
două dintre obsesiile poeziei tale. Cum se vede lumea de 
acolo, din locurile în care natura încă își trăiește firescul ei 
miracol?

Se vede așa cum e ea, ori, mai precis, așa cum reușesc 
eu să o deslușesc. Ochiul privește, dar nu acaparează, nu 
păstrează nimic pentru el însuși, deoarece nu se substituie 
creierului și inimii, care procesează și așază totul pe rafturile 
când prea goale, când prea înghesuite ale memoriei. Suntem, 
slavă Domnului, vii, dar viața nu înseamnă mai nimic fără 
putința de a gândi și a simți. Iar dacă inima își mai permite mici 
tulburări de ritm, creierul nu acceptă clipele de respiro și cu 
atât mai puțin sincopele. Cum, în natură, tendința irepresibilă 
a tuturor lucrurilor e de a trece în dezordine, Casa și Grădina 
sunt „elementele” coagulatoare ale unui univers interior care, 
spre a deveni măcar coerent și cât de cât descifrabil, are 
nevoie de puncte de reper, de sprijin. Valea mea, a Căprioarei, 
e locul în care dezordinea din jur se 
ordonează de la sine, legile biologiei 
și ale fizicii încetează să mai fie simple 
abstracții, capătă rost și mă îndeamnă să 
trăiesc clipa, acum-ul, așa cum sunt ele, 
încărcate cu vârf de amintiri și nădejdi. 
Nu sunt cu totul în acord cu sentința din 
ultimul vers din Epigonii lui Eminescu, 
îndeosebi cu prima lui parte („Toate-s 
praf...!), dar nu pot ignora adevărul celei 
de-a doua părți:„Lumea-i cum este... și ca 
dânsa suntem noi”!

În interviurile găzduite de 
Acolada, am insistat asupra locului 
de naștere al scriitorului, care nu este 
un simplu reper geografic. Satul unde 
ai văzut lumina zilei se numește Ardusat, în Maramureș. 
Care este uricul acestei denumiri?Ce amprente a lăsat locul 
obârșiei tale? Alege trei momente esențiale în care poetul se 
regăsește pe deplin.

Originea numelui satului în care m-am născut, 
Ardusat (care nu e în Maramureșul istoric, ci mai degrabă 
în zona Codrului), e destul de controversată: unii, nu puțini, 
o leagă de numele unui voievod local (Ardău), alții de locul 
în care este așezat, Sub pădure, și, prin urmare, ar fi forma 
românizată a maghiarului Erdöszád (Gura pădurii). Cert este 
că prima atestare documentară este din 1231 și că în 1592 
avea în componență alte 13 sate. În ceea ce mă privește, tot 
atât de cert e că stră-străbunicul meu matern, Antonie, a fost 
învățător și cantor în Ardusat, iar fiul lui, Vasile, absolvent al 
Preparandiei din Oradea, de asemenea învățător, a fost cel care 
a organizat aici prima bibliotecă. Dacă amprentele sufletești 
au ceva relevant în înfățișarea lor de acum și dintotdeauna, ele 
datorează foarte mult acestei obârșii în care cărturarul era un 
reper, pentru care provincia era sinonimă cu țara, iar Țara egală 
cu Lumea. Mi-e greu să aleg trei momente „esențiale”, care au 
lăsat urme în cărțile mele, dar, dacă aș reuși, nu ar trebui să 
lipsească: momentul (câteva zile) în care am învățat să citesc; 
clipa (aproape o revelație!) în care m-am hotărât să „devin” 
scriitor și, mai ales, conștientizarea, cvasiconcomitentă, a 
veșniciei universului și a inevitabilității morții. 

Mai visezi azi că zbori, dragă Vasile Igna, așa cum se 
întâmpla în copilărie și adolescență?

Nu, nu mai visez. Dar dacă, foarte rar, se mai întâmplă, 
aripile sunt grele și aterizările anevoioase. Nu mai e zbor, e 
o plutire, asemenea celei a uliului care se învârte deasupra 
pădurii vecine cu Valea, cu speranța că va descoperi ceva care 
să-i potolească nu foamea, ci teama. 

În perioada studenției clujene, ai întâlnit tineri scriitori 
care vor deveni, în timp, nume importante ale literaturii de 
azi. Ai mers în grup, ai trăit împreună cu colegii de generație, 
aceleași momente de confirmare? Ce poeți citeai atunci?

Da, sunt coleg de generație (nu, însă, întotdeauna și 
de istorii literare) cu cei mai buni și mai vizibili scriitori care 
au debutat în jurul anului 70 din veacul trecut. Dar, dintr-o 
rezervă structurală față de orice fel de „înregimentare” 
generaționistă, n-am frecventat niciun cenaclu și, dacă 
socotesc bine, în toată viața mea nu am participat la mai mult 
de 3 (trei) ședințe: o dată la Filologie (înainte de Echinox), 
o altă dată la cenaclul Universitas din București (când eram 
soldat TR) și ultima dată la cenaclul Uniunii Scriitorilor 

din Cluj. Nu e un merit și nu mă laud cu asta, dar nici un 
handicap nu este. Doar că ocaziile pierdute nu au decât două 
consecințe: ori se răzbună, ori te îndârjesc. Eu mă aflu undeva 
la mijlocul acestor două extreme. Sigur e că această frondă 
mută, molcomă, dar niciodată părăsită, la care s-a adăugat și 
faptul că, în acei ani, eram dascăl la țară, m-au făcut să „ratez” 
și apropierea de Echinox, o grupare în care m-aș fi regăsit din 
multe puncte de vedere. Sper, însă, să-mi fi plătit, cu vârf și 
îndesat, toate datoriile față de minunații confrați aparținând 
acestei grupări (care, vrem-nu vrem, face dată în evoluția 
scrisului românesc din a doua jumătate a secolului trecut) 
prin sârguința, încrâncenarea, consecvența cu care am susținut 
nu doar inițierea unei colecții Echinox la editura Dacia, ci și 
debuturile care au urmat desființării brutale ale acesteia. Sunt 
onorat să le pot aminti numele și mulțumit că nu am trecut 
indiferent pe lângă râvna scriitoricească și harul unor poeți, 
prozatori, critici precum: Adrian Popescu, Ion Mircea, Horia 
Bădescu, Mircea Petean, Radu Ulmeanu, Ioan Moldovan, Ion 
Cristofor, Virgil Mihaiu, Dan Damaschin, Marian Papahagi, 
Ion Vartic, Eugen Uricaru, Petru Poantă, Mircea Ghițulescu, 
Ovidiu Pecican, spre a-i aminti doar pe echinoxiștii pur-
sânge, care au debutat la „Dacia” (Ion Pop, mentorul lor, 
asemenea altor echinoxiști valoroși, debutaseră mai devreme, 
sau la alte edituri). Cât privește lecturile din anii aceia, o listă 
a numelor ar fi nu doar incompletă, ci și nerelevantă, deoarece 
pe mulți dintre ei, români sau străini, îi citesc și recitesc și azi, 
cu sentimentul că din fiecare s-a strecurat ceva și în ADN-
ul meu poetic și că astfel sunt mai puțin singur. De altfel, 
nici nu sunt un om singur și, cu atât mai puțin, ursuz, inhibat 
sau mizantrop, ci un însingurat, care nu e niciodată singur în 
singurătățile lui.

Titlurile cărților tale de poezie sunt foarte expresive: 
Arme albe, Fum și ninsoare, Provincia cărturarului, Grădina 
oarbă, Animale domestice, Locuri pustii sau, cel mai 

recent, Periscop. La fel, și cele de proză: 
Ora morilor de vânt, Andante, Camera 
obscură, Ora închiderii. Lăsând pentru 
altă dată discuția despre poezia ta, despre 
îndelungata experiență de editor și despre 
anii petrecuți în diplomație, aș vrea să 
știu ce te-a îndemnat să scrii proză? O 
proză, se pare, cu un accentuat caracter 
confesiv-biografic. Până unde poate 
ajunge dependența de propria experiență 
de viață? E, aceasta, de ajuns?

Dorința de a scrie proză s-a născut 
foarte devreme, doar că între prima carte 
de proză (scurtă), din 1978, și următoarea, 
„romanul” Andante (2006), au trecut 
aproape treizeci de ani. După 2006, am mai 

publicat două romane (Camera obscură și Ora închiderii) și, 
după cinci ani, sunt aproape de sfârșitul altuia. Și, cu toate că 
mereu am fost sceptic în privința înzestrării mele pentru acest 
gen de „poezie-borțoasă” (cum îmi place să o numesc, cu un 
fel de ciudă admirativă), mereu am simțit că proza îți oferă 
mai multă libertate de mișcare înăuntrul țarcului limbii, unde 
poți respira mai în voie, chiar atunci când aerul e mai rarefiat. 
Puterea mea de invenție epică e destul de sărăcuță, prozatorul 
„clasic” e un făuritor de lumi, el plantează semne de circulație 
și indicative de țări și continente care sunt numai ale lui. 
Proza mea, dimpotrivă, are un relief mai neaccidentat, e una 
de stări, nu de gimnastică imaginativă în marginea realității. 
Eu mă mulțumesc să pun palma streașină la ochi și să arăt 
cu degetul, ba de unde vin, ba încotro mă îndrept. De aceea, 
istoria personală și istoria „propriu-zisă” se întrepătrund până 
în punctul în care povestea devine un drog, care ori vindecă, 
ori ameliorează, dar de amăgit nu amăgește. Și, ca să răspund 
la întrebare: continui să mă iluzionez că biografia mea nu e 
un pretext, nici o sursă de „inspirație” (e destul de uniformă 
și deloc spectaculoasă), ci o temă interioară, un acord tacit 
de împăcare (fără codicile și anexe secrete), un pact de 
neagresiune între mine și lumea dinafară. Altfel spus, cred, 
în continuare, că „adesea afli în sărăcie ceea ce nu găsești în 
bunăstare”.

Crezi în utopii, Vasile Igna? Este, și poezia, o utopie?
Nu, nu cred nici în utopii, nici în distopii. Le citesc 

cu interes, uneori cu fascinație, dar cu detașare și, uneori, cu 
amuzament. Nu mă plictisesc, câteodată mă tulbură, dar cel 
mai adesea îmi creează senzația stranie că sunt un arcaș care 
e conștient că săgeata pe care o sloboade îl va lua și pe el și-l 
va lăsa undeva, dincolo de orizont, unde se va întâlni tot cu el 
însuși. În ceea ce privește raportul dintre utopie și poezie, dacă 
o fi existând vreunul, el se reduce la persoană, nu la obiect. Prin 
definiție, poetul e un imaginativ și fără imaginație (visare?) 
nu există utopie. Doar că în poezie ești infinit mai liber. În 
vis gravitația e absentă, în timp ce în utopie (politică, literară, 
științifică) visul e direcționat, contaminat de scopuri, idealuri, 
de tot soiul de condiționalități și de foarte multe renunțări ori 
îngrădiri. Există viață și după moarte, doar că plămada ei nu 
ține de utopie. Și nici de poezie.

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ
Virgil DIACONU

INTERVIUL ACOLADEI: VASILE IGNA
Florian Silișteanu a publicat în 

vara acestui an Închisoarea poeților, la 
Editura Semne, București, într-un tiraj 
destul de mare pentru vremurile de 
azi: 500 de exemplare, după propriile 
declarații. Este a șasea carte de versuri, 
apărută la șapte ani distanță față de 
precedenta (schimbul de pasăre, 2014). 
Lector de carte – Mircea Bârsilă.

Versurile sunt scrise fie în țară, 
fie în străinătate, pe unde l-au purtat pe 
autor Mercedesul și rulota sa de lux pe 
care este scris, mare, PRESS, ca să știe 

tot omul despre cine este vorba pe bancheta de piele a Mercedesului! 
Dar iată prin ce locuri a scris, în călătoriile sale din jurul lumii, 

Fl. Silișteanu: în Fair Oaks, Folsom, Sacramento și San Francisco, 
California; în Reno, Nevada, în Streetman, Texas, în Stuttgart, 
Germania, în portul Pireus, Grecia, în Hotelul „Cavo d′oro”, Roma, 
în mănăstirea din Cleaton, Michigan, USA, în Charleroi, Belgia etc., 
dacă ținem cont de notele exprese ale scribului de la sfârșitul fiecărui 
text. Silișteanu nu este așadar atât, un cetățean din Siliștea, Argeș, 
România, cât un cetățean al lumii. 

Cel puțin 33 de persoane „care au crezut și cred în destinul 
meu ca poet”

Cu această carte de versuri Florian Silișteanu încearcă marea 
poeziei cu degetul și ne asigură, în pagina de „Mulțumiri” de la sfârșit, 
că există cel puțin 33 de persoane „care au crezut și cred în destinul 
meu ca poet”; pentru că Fl. Silișteanu se consideră, firește, poet. 

Cele 33 de persoane din țară și străinătate care „cred în destinul 
meu ca poet” sunt de „toate” profesiunile: Arhiepiscopi, academicieni, 
șefi de stat, poeți și critici, actori, regizori, folkiști, oameni de știință, 
portretiști, universitari, generali de brigadă, domni..., profesori, preoți, 
stareți, pastori, primari, oameni de afaceri, viceprimari, deputați... Și, 
în fine, am detectat și un titlu nobiliar: „Ducele de Albota”... 

Bănuim că ni se oferă această lungă listă de profesiuni și titluri 
nobiliare, care în original sunt cu nume cu tot, pentru ca noi, cititorii 
de rând, să vedem câtă lume bună cunoaște autorul și cine sunt, de 
fapt, cei „care au crezut și cred în destinul meu ca poet”. Așadar, toată 
floarea cea vestită a întregului „Apus”! 

Observ că din listă au fost omiși, totuși câțiva buni prieteni, 
printre care poetul Aurel Sibiceanu și Jean Dumitrașcu. Cu primul, 
Silișteanu a croit ani la rând la planuri din cuţite şi pahară, iar cel 
de al doilea i-a oferit scribului un spațiu la Centrul Cultural, pentru 
ziarul pe care autorul nostru îl făcea la un moment dat. Și au mai fost 
omiși un primar al urbei Piteștilor și doi directori de cotidian, la care 
scribul a lucrat. 

Pagina de mulțumiri a cărții se încheie, în stilul Florentin, cu 
„Ah, săru-mâna, Mihai Eminescu...”, scris chiar așa, bolduit. Să 
înțelegem că și Eminescu a crezut și crede „în destinul meu ca poet”? 
Puțin teribilism nu strică.

Închisoarea poeților, o utopie bolnăvicioasă

Silișteanu îi dă cărții sale un titlu destul de straniu și iritant – 
Închisoarea poeților. Dacă până acum un ilustru filozof antic a propus 
ca poeții să fie dați afară din cetate, iar cerberii sociali i-au condamnat 
pe poeți (vezi cel puțin condamnarea lui Baudelaire de către Curtea 
a Șasea Constituțională Franceză, pentru „imoralitatea” versurilor), 
acum domnul Silișteanu ne sugerează că poeții au în fine o închisoare 
a lor și că ea îi cuprinde pe toți: „există o închisoare a poeților... / din 
care nimeni niciodată n-a scăpat”.  

Ce justificare sau întemeiere poate avea totuși aiuritorul titlu 
Închisoarea poeților? Textul din cuprinsul volumului care poartă 
acest nume nu ne oferă nicio lămurire, pentru că în el autorul nu 
face altceva decât să constate existența Închisorii poeților („există o 
închisoare a poeților”), semn că închisoarea există prin ea însăși, ca 
Sfântul Duh... Nu a ridicat-o nici vreo țară anume, nici vreun partid, 
nici autorul. Nu rămâne decât ca închisoarea poeților să fie o ficțiune, 
o utopie a lui Fl. Silișteanu, care este născocită doar pentru a confirma 
existența unui poet liber: 

„există o închisoare a poeților  
din care numai unul a scăpat
sunt eu, sunt eu......
sunt euuuuuu”
Așadar, în timp ce toți poeții sunt închiși și lipsiți de libertate, 

probabil de libertatea de expresie, „numai unul”, numai autorul 
nostru a scăpat. El este singurul poet liber: „sunt eu, sunt eu....../ sunt 
euuuuuu”

Imaginarea unei închisori a poeților (exact cu/fără semnele de 
punctuație de mai sus) este maladivă și teribilistă. Se vede astfel că nu 
există numai șase maladii ale spiritului, așa cum căuta să ne lămurească 
un filozof român, ci șapte. Cea de a șaptea maladie ar putea să 
primească numele de imaginație bolnăvicioasă sau distructivă. Titlul 
Închisoarea poeților este unul dintre produsele acestei imaginații, 
menit probabil să atragă atenția asupra autorului și a glorioletei sale. 

„Sunt Florian Silișteanu, un poet român printre ai lui”
În clipurile de prezentare a cărții făcute chiar de către autor, 

acesta afirmă: „Sunt Florian Silișteanu, un poet român printre ai 
lui.” Așadar, autorul este sigur de menirea sa poetică. Deși această 
revelație ar trebui să o aibă mai degrabă cititorul. Dar cititorul va 
lectura cartea și va vedea singur care este menirea autorului care a 
închipuit Închisoarea poeților...

În fine, poeții au și ei 
închisoarea lor!...
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Andreiță. Episoade dintr-un proiectat roman intitulat Banii miresei. 
Badea Ion, „pălmaș al condeiului”, cum se autodenunță, nu se lasă 
impresionat de sentința că poezia și proza, ambele rurale, sunt 
condamnate la uitare. Poate și condamnabile?

A spus V.Voiculescu, atacat ca „fun-
damentalist ortodox”: „Sunt născut la țară... 
cel mai mare noroc din viața mea.” Și da: 
„Satul românesc este o lume” după Mircea 
Vulcănescu. Țuțea, plecat la carte desculț, se 
lăuda și el cu originea țărănească. Ion Andreiță 
scrie despre „sărăcia aristocrată a țăranului 
român” și descrie starea de aristos (trimitere 
la Duiliu Zamfirescu și la celebrul discurs 
academic). O face simplu și expresiv, ca „la 
origine”. Exprimarea e directă și pre înțeles, 
când toate au căpătat „mască”. Și câte aiureli 
nu se tipăresc despre țăranul român: că „nu 
distinge binele de rău”; că poporul român, 
și-n special țăranul, n-ar fi sănătos mental. 
S-ar putea scrie o istorie a istoricilor isterici, 
a căror preocupare e de-constucția de mituri 
identitare, de eroi, de bărbați de stat adevărați, 
de caractere.

Pământul e carne din carnea țăranului. 
„Înclisat cu sânge” la Mărășești, apoi „înclisat 
cu sânge” la colectivizare.N-o fi fost sănătos 
la cap țăranul român când, dezrădăcinat din 

rostul lui, a dat cu baltagul în activiști? Un fapt dramatic, petrecut 
în Icoana: șeful echipei de tractoriști manevrați de propagandă, 
a fost lovit de țărani și a ajuns infirm. L-a ajutat, tot restul lui de 
viață, o fată de chiabur, din locul pe care voia să-l colectivizeze. 
Satul românesc e „în linia lui Dumnezeu”. Acolo, omul sfințește 
locul, după Ernest Bernea.

Din șirul de Amprente, mi-a rămas în minte Florica, mama. 
Călcâiele cu crăpături erau ca niște tranșee pentru bătălia cu pă-
mântul nesupus. Aceleași crăpături dureroase le avea și în suflet. 
Cu vadra de lapte în spate, mergea șapte kilometri să-și hrănească 
fiul bolnav de icter. „Pământul nu mai putea face față la legile 
bolșevice.” Din ultima căruță cu grâu, a cincea dintre cele cerute la 
cotă, Florica a umplut o strachină. Atâta tot și tot: „Pentru pomana 
morților”. A fost „ridicată” pentru sabotaj. Sate întregi au fost îm-
pușcate pentru sabotarea „procesului de colectivizare”.

Alt destin? Înnebunit de cote și de activiști, un Gheorghe a 

         Spuneam, într-un foileton 
privind ciurul și dârmonul 
cenzurii, că ținta predilectă 
a criticaștrilor corect poli-
tici este literatura scriitorilor 
amprentați național. În pro-
cesul canceling, a-ți apăra 
stilul etnic a devenit egal cu 
a fi șovin, xenofob, stupid 
sau fundamentalist religios. 
Președintele Macron, cuprins 
de darul previziunii, a afirmat 
că „națiunile vor pierde bătălia 

culturală a civilizațiilor”. De-în-da-tă!
În ce ne privește, suntem „protocroniști” și privind gospodăria 

țărănească.Un asediu sistematic s-a produs contra ei, începând cu 
1944. „Nu întâmplător, în chip nimicitor, s-a abătut furia satanică 
bolșevică asupra satelor, cele care poartă chipul românesc”, nota 
Alexandru Nemoianu în 20 septembrie a.c. (v. Hidosul plan „Ko-
vesi 2”).

Acum, când trendul neo-marxist e poligamia, deranjează 
caracterul tradițional al familiei rurale. Or, familia țăranului a fost 
punct de rezistență în cele mai grele cumpene ale istoriei. Un tele-
intelectual realizator de emisiune, Prelipceanu, mereu uluit, mereu 
mirat (ca expresie) de el însuși, susținea într-o marți, 28 septembrie, 
la ceas rău: „Trebuie să-i scapi pe copii de părinții lor.” Zis și făcut. 
Românii (patru milioane, dar se poate și mai rău) și-au luat lumea-n 
cap, iar părinții au fost despărțiți de copii.

Și, cum enervează legătura țăranului cu pământul, au venit 
retrocedările. O statistică arată că numărul de țărani fără pământ 
a crescut din cauza împroprietăririlor ilegale sau cvasilegale. 
„Pădurili, pădurili!”, urla un parlamentar (culmea, din PNȚ), în 
bondiță și-n ițari, poreclit Kimir-Sen. Le-a obținut pentru sine. 
Acuma, pădurile pleacă afară în trenuri și-n camioane, iar țăranii 
se încălzesc cu rumeguș. Și s-au retrocedat pășuni după pășuni..., 
ba chiar a fost deposedat de avutul său un sat întreg. Iar guvernanții 
pendulează între dispreț și indiferență.

Nici gospodăria țărănească de subzistență nu place. Fer-
mizarea, da. Finanțările europene nu merg spre ea, ci spre ferma 
industrială. Munca la țară? Declarată oroare. Poate pentru că 
etnosoful anonim spune că „banul trebuie să fie muncit”? Mi-a 
fost dat să o aud, la un congres, pe o cercetătoare de la Institutul 
de Etnologie și Folclor „ Constantin Brăiloiu” susținând că trebuie 
să renunțăm la vocabula țăran pentru cea de fermier. Noțiunea de 
țăran – prohibită? Bauer nu mai zic nemții? Paysan nu mai spun 
francezii? Mă îndoiesc.

„Trăiește românește!”, se aude inevitabila reclamă-îndemn. 
Cum? Cu brânză sintetică și ulei de palmier, cu vacă mov de 
ciocolată? Și-mi amintesc de proletcultista Veronica Porumbacu 
admirând, în cadrul unei „vizite de lucru” a Școlii de Literatură, 
un mânz frumușel. I-a trântit-o Ion Gheorghe: „E vițel.” Să-i dea 
Dumnezeu pământ ușor de flori poetului ierbii de acasă.

Într-o vitrină de pe strada Sărărie din Târgul Ieșilor, s-a lăfăit 
multă vreme un anunț: „Vindem Beens”. Știți de unde importăm 
fasole? Din Grecia. Mălai? Din pusta ungară.

Călin Georgescu, la Gold FM, spune apăsat: „Țăranul român 
trebuie să fie rege, iar clasa de mijloc să-și recapete conștiința 
națională.”

Rege? Între timp, proprietatea rurală e 
aproape destructurată. Un țăran amărât, ajuns 
pe micul ecran, se plângea că trebuie să vândă 
patru litri de lapte ca să-și cumpere un litru 
de apă minerală. Cât despre middle class 
sau uper middle class, e greu să-și recapete 
conștiința națională. Mă refer la intelectualii 
țintiți pe Putere. N-or să-mi placă niciodată 
și punctum.

Da, distrugerea materială a mediului 
rural se realizează pas cu pas. Cultural? În 
„România educată”, școlile sătești se închid, 
bibliotecile sătești dispar una câte una. Ce 
face primarul? Nu ceea ce făceau preotul și 
învățătorul. Zice Lucian Avramescu, despre 
salcâmul lui Moromete: Nu, nu-i tăiat, crește 
în odăile caselor abandonate de țărani. Dar 
câți se opun ultraprogresiștilor puși pe dizol-
varea satului clasic? Rokerul Cîțu cumva? 
Cel care crede că trăim bine mâncând pâine 
congelată, de import?El pâine nu mănâncă.

Ce-i drept, dacă țăranul a fost trimis la 
muzeu (Muzeul Satului câți mai știu unde este?; la Muzeul Țăranu-
lui Român se vizionează filme LGBT), partea spirituală e mai greu 
s-o distrugi, dar nu imposibil. Capodoperele Miorița și Meșterul 
Manole au fost scoase din manuale. Întreb: unde se manifestă simțul 
sărbătorescului și al ceremoniei mai puternic decât în poezia orală, 
eliminată, după noul canon, din Facultățile de Litere?

Mircea Platon mi-a dat cam cu fereală (poate mi s-a părut 
numai, el fiind unul dintre puținii intelectuali care se luptă cu an-
tiromânismul) monografia despre Al. Vlahuță. Nu, Mircea Platon, 
nu mă tem de curentul sămănătorism. Firește, cel de calitate. Și nu 
întâmplător literatura orală e respinsă în același mod ca poemele 
despre eroi. Recent, am auzit „adaptarea” unui cântec de război 
antisovietic: „Șapte mere-ntr-o basma / Și-am pornit spre Mosco-
va”, cântărețul înlocuind merele cu „trei flori într-o basma”. Fie și 
frunze și flori, dar pe-ale lor morminte. De eroi.

Am citit, în ultima vreme, multe Amprente semnate de Ion 

Satul din colțul ochiului

Magda URSACHE

PARTICIPĂ  LA  CONCURSUL 
NAŢIONAL  DE  POEZIE  DE  DRAGOSTE
„Leoaică tânără, iubirea...” 
Ediţia a XXI-a, 6 septembrie – 29 octombrie 2021

1. La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 
de ani, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România 
şi nu au câştigat un premiu la ediţiile anterioare. 

2. Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului 5 
poezii de dragoste, creaţii originale, într-un singur document, 
corp 16, aliniat stânga, fiecare poezie fiind printată sau 
dactilografiată pe câte o singură pagină, semnată cu numele real 
al autorului şi având indicat nr. de telefon şi adresa de e-mail.

3. Textele vor fi expediate fie la adresa de e-mail 
cultcentre@yahoo.com., fie poştal, pe adresa Centrul Cultural 
Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc G1, Sc. C, 
et. I, cod 110013, Piteşti, jud. Argeş, fie se vor depune direct la 
sediul Centrului Cultural Piteşti, până la data de 20 octombrie 
2021, telefon 0248 219976.

4. Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi cu 
diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 600 de lei, Premiul 
al II-lea: 500 de lei, Premiul al III-lea: 400 de lei, Menţiune I: 
350 de lei, Menţiune II: 350 de lei.

5. Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural 
Piteşti, vineri, 29 octombrie, ora 13.00. Juriul este format din 
scriitori.  

Premiile se vor acorda numai câştigătorilor prezenţi la 
festivitate, în baza C.I., sau a unor delegați care vor prezenta CI 
a câstigătorului și CI proprie. 

În cazul în care, din cauza pandemiei, premiile nu vor 
putea fi acordate în mod direct, premierea se va face online. 

6. Regulamentul concursului este postat pe site-ul oficial 
al Centrului Cultural Pitești (www.centrul-cultural-pitesti.ro), 
precum și pe pagina oficială de Facebook a instituției.

7. Concursului Naţional de Poezie de Dragoste „Leoaică 
tânără, iubirea...” este organizat de Centrul Cultural Piteşti, prin 
revistele de cultură Cafeneaua literară și Argeș.  

Într-o lume normală,  care 
funcționează într-un cadru democratic 
și legal, orice discuție despre libertate, 
în general, și despre libertatea 
artistului, în particular, este inutilă 
și complet nejustificată. Atunci 
când libertatea este o componentă 
organică a corpului social și un 
stereotip al existenței diurne, ea nu 
este sesizabilă și nici nu constituie o 

miză în experiența colectivă sau individuală. Discuția despre 
libertate, identificarea acesteia ca ideal și lupta nemijlocită pentru 
dobândirea ei sunt particularități exclusive ale istoriei opresive 
și ale diverselor forme de captivitate pe care le construiesc 
regimurile politice autoritare și, cu precădere, structurile 
dictatoriale. În aceste condiții, artistul își asumă responsabilități 
în plus față de un simplu creator de forme și de limbaje, iar 
rolul lui esențial este și acela de a se transforma într-un vector 
și un revelator al libertății. Iar acest rol i-a revenit lui Aurel 
Jiquidi de-a lungul întregii sale vieți artistice active, pentru că 
istoria opresivă s-a dovedit de o generozitate excesivă, atât cu 
generația lui, în ansamblul ei, cât și cu el, în mod special, din 
pricina vocației sale umaniste și a lucidității demersului său 
artistic, permanent conectat la realitățile sociale. Investigațiile 
pe care le face, încă de la începuturile activității sale, celor mai 
ascunse și mai precare forme de existență umană, acelea care, 
de obicei, ies din câmpul vizual obișnuit pentru a se refugia 
undeva la limita evanescentă a societății, dar și efortul său de a 
le pune în evidență condiția umilă și o anumită măreție tragică, 
se înscriu în aceeași luptă cu lumea ostilă și în același scenariu de 
afirmare a libertății. Imensa epopee a acestei lumi pe care Jiquidi 
o descrie, cu o acuratețe și cu o voluptate unică a detaliului de 
viață, privește dreptul fundamental și libertatea absolută de a fi, 
este o pledoarie pentru existență, în toate manifestările sale, și nu 
una pentru dreptul de a gândi neasistat, de a crea neîngrădit sau 
de a te exprima fără constrângeri. Această libertate maximă de 
manifestare devine un instrument fundamental de acțiune socială, 
o formă directă de implicare în viața comunitară și o mărturie 
nefalsificată asupra istoriei. În cea de-a doua parte a vieții sale 
și în deplina sa putere creatoare și maturitate artistică, Aurel 
Jiquidi trăiește o experiență nouă și este constrâns, asemenea 
tuturor artiștilor care nu și-au abandonat proiectele și nu și-au 
suspendat vocația libertății, să trăiască nemijlocit în plin absurd 
și să facă față unor situații paradoxale. Comunizarea României 
de după Cel de-al Doilea Război Mondial și intrarea deplină sub 
sfera de influență a bolșevismului sovietic au deturnat dramatic 
traseele de creație și libertatea de expresie a tuturor artiștilor. 
În încercarea de a transforma arta, în toate manifestările sale, 
într-un produs ideologic și într-un vehicul al propagandei, iar pe 
artiști în simpli activiști, responsabili cu instituirea unei arte noi, 
partinice și eroizante, noul sistem totalitar și opresiv a suspendat 

„E liniște-n Poiana lui Iocan,
Scheaună vântul prin salcâmii-n floare,
Fierarul mucalit și năzdrăvan
Bate-n trei colțuri stea de șezătoare.

Nici sape nu mai ies de sub ciocan,
Nici pluguri, nici cădelniți, nici topoare;
E liniște-n Poiana lui Iocan
Și cade-un frig în oase care doare. 
                               
E liniște-n Poiana lui Iocan,
Doar Moromete scurmă îndărătnic
Cenușa adunată peste ani
Cârpind ograda c-un uluc părelnic.

Ci iar se scurge vântul prin salcâmi
Și va lovi tăcerea an de an
S-a stins cel mai țăran dintre români
Și-i liniște-n Poiana lui Iocan.”
          Ion Andreiță, Poiana lui Iocan

luat-o pe Argeș în sus, spre șantier, să construiască o cale ferată. 
Unde duceau șinele? Nicăieri sau la dracu. Nimeni nu știa unde. 
„Drum închis!”, scria pe o scândură, cu litere crăcănate. „Înainta-
rea interzisă!” Hei-rup-ul aducea posturi, funcții „de răspundere”. 
Gheorghe a fost dăruit cu costum de brigadier, albastru ca ceru (îmi 
asum cacofonia). I se părea că arată a „astru orbitor”, de vreme ce 
mergea mândru la hora satului, fără să salute pe nimeni. După ce 
s-a întors la meseria de „țăran de luncă”, Gheorghe a reînvățat să 
dea bună-ziua oamenilor.

„Cu pământul tras până la glezne” merge țăranul lui Ion 
Andreiță. Am mai întâlnit la alt poet, bucovineanul prin adopție 
Gheorghe Lupu, existența glodului care nu-l lasă pe sătean să 
plece. În Amprenta unui gând. Încotro?, Andreiță îl vede „abia 
smulgându-și picioarele din pământul ce i le ținea zălog”. Când 
nu poate lua o hotărâre, „se poticnește pe drum întins ca-n palmă”. 
Altfel, are pasul hotărât, de om care nu moare de drum lung. Iar 
drumul – miraculos ca orice drum de poveste – face ce face și-i 
întinde în față o răscruce suspectă. Alegerea nu-i greșită pentru că 
îl duce înapoi, din dealul șantierului, în valea lui. 

Ca și mine, probabil, Ion Andreiță a fost șocat de nepriceperea 
celor care l-au luat la deal-vale, ca să zic așa, pe Lucian Blaga, 
pentru „infinitul ondulat ca orizont specific al culturii românești”. 
Doina l-a dus pe poetul Blaga la plai ondulat, împărțit în plan înalt și 
vale. Și cât s-a râs de spațiul mioritic! După Marta Petreu, moartea 
mioritică arată un popor neevoluat. N-am prea înțeles de ce.

Revenind la Amprente: calul trage mereu acasă, în Căruța cu 
dragoste. Profită de somnul stăpânului și-l întoarce din drumul spre 
marginea orașului. Și nu-i un mit, ci o realitate colectivă, că țăranul 
a fost scos, în socialism, din locul lui și adus la mahala.

Discutam cu Conu Niculae Gheran, enervat că Rebreanu e 
considerat un canon depășit. Și nu numai Liviu Rebreanu, dar toți 
autorii de proză rurală, de la Duiliu Zamfirescu la Agârbiceanu, de 
la Sadoveanu și Preda la ruraliștii contemporani. „Ei, dacă Rebreanu 
le miroase a bălegar, să scrie ei un Ion. Dacă Preda e depășit, să 
scrie ei ceva mai bun decât Moromeții”, mi-a spus rebreanologul 
prin excelență, care numai păgubaș literar nu este.

Nu, proza rurală nu va fi învinsă de cea urbană. Scrisă cu 
talent e doar una: cea rurbană.

Nota bene: Ion Andreiță e un europenist convins, a mâncat 
Franță pe pâine. Scrie europenește, dar românește.

Itinerarii plastice

toate libertățile specifice actului de creație și oricărei exprimări 
artistice. Divizarea comunității artistice, partajarea ei în aliați 
și ostili, a determinat și reacții surprinzătoare, și, de multe ori, 
dramatice ale artiștilor înșiși. În aceste condiții imprevizibile, 
care au generat peste noapte răsturnări de valori și noi exigențe 
politice, până atunci necunoscute, Aurel Jiquidi a devenit cumva, 
asemenea lui Corneliu Baba și, până la un punct, a lui Camil 
Ressu, simultan exponent și victimă. Faptul de a fi un profund 
și empatic observator social, revelatorul epopeic al omului 
periferic și fără destin, a fost însușit de către noul regim ca un act 
simbolic de validare a propriului discurs propagandistic privind 
lupta pentru emancipare și pentru egalitate socială, dar deplina 
libertate și neafilierea, care echivalau cu o nesupunere ideologică 
implicită, l-au transformat pe Aurel Jiquidi într-o victimă tacită 
și într-o prezență tolerată, dar, în esență, indezirabilă.

                                                            

Aurel Jiquidi – vocația libertății și 
arta travestirii (I)

Pavel ȘUȘARĂ 
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Clipa netrecătoare din „Tinerețe fără bătrânețe” (II)
 „Nici un alt profesor de 

istoria religiilor nu s-a bucu-
rat în America de o așa de 
mare popularitate ca profe-
sorul Mircea Eliade. Păstrez 
vii în memorie ovațiile cu 
care a fost răsplătit în noiem-
brie 1973 când a conferențiat 
la Chicago în fața a peste o 
mie de profesori universitari” 
(Mac Ricketts, iulie 1981).

 
Terminând de  scr i s 

Tinerețe fără tinerețe, în 
esența ei o interpretare orig-
inală a poveștii Tinerețe fără 
de bătrânețe, Mircea Eliade, 

uimit de coincidența hermeneutizării aceluiași basm românesc, îi 
scrie lui Noica pe 27 dec. 1976 spunându-i că abia așteaptă să-i 
citească interpretarea. Întreaga desfășurare a nuvelei eliadești 
pare a se petrece  din punctul de vedere al întineritului profesor 
Dominic Matei – într-o clipă mult dilatată și rămasă pe loc 
vreme de treizeci de ani. Goethe apare și în interpretarea dată 
de Noica basmului românesc, desigur în mod diferit valorificat. 
Când Faust se luptă cu natura, când „democraţiile laolaltă cu 
dictaturile vor să aservească natura, ei strivesc totdeodată şi 
planta delicată a ţărănimii” scria Noica până să fie arestat (vezi 
Manuscrisele de la Câmpulung. Reflecţii despre ţărănime şi 
burghezie, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997, p.19). 

Cum la baza lumii noastre stă amintirea (cf. Noica și Mircea 
Eliade), mijloc esențial de perpetuare a tradiției culturale, în 
hermeneutizarea basmului prin crearea – în marginea lui – a unei 
noi povești, Mircea Eliade înfățișează lumea devenirii alegând 
drept personaj principal un profesor de liceu din tagma creato-
rilor rătăciți în breasla dascălilor. Prima parte a exegezei mele 
chiar o intilulasem „Recuperarea tradiției spirituale în post-is-
torie” (vezi rev. „Acolada”, Satu Mare, septembrie 2021). După 
ce a reușit să citească interpretarea lui Noica, Eliade a găsit-o 
excepțională.  Pe 17 februarie 1977 îi împărtășește lui Noica 
„deosebita încântare” cu care i-a citit Basmul ființei și Tinerețe 
fără de bătrânețe urmând a fi inclus în cartea Sentimentul româ-
nesc al ființei (Ed. Eminescu, 1978, pp. 112- 145). 

Primind și volumul noician, Mircea Eliade îi scrie lui 
Constantin Noica pe 27 noiembrie 1978 că este cartea care i-a 
plăcut și l-a tulburat cel mai mult din tot ce a citit în ultimii ani. 

În mini-romanul intitulat inițial Tinerețe fără de bătrânețe, 
Eliade rezolvase problema ajungerii și rămânerii în prezentul 
etern pornind de la zicerea după care „cel lovit de trăznet trăiește 
o sută de ani”. Unii traducători ai nuvelei chiar au preschimbat 
titlul în sensul acesta. Hermeneutica lui Noica zăbovește pe-nde-
lete atât asupra ajungerii pe tărâmul uitat de timp cât și asupra 
felului în care Făt-Frumos ajunge a pierde viața fără de moarte. 
În articolul „Călătorie în Maramureş”, publicat de Mihai Olos 
în Calendarul Maramureşului (Baia Mare, 1980), Constantin 
Noica notase următoarele „Când mă gândesc la Maramureş, la 
folclorul nostru şi la felul întâmplător şi prea adesea parţial în 
care am păstrat ceva din ce a fost, îmi spun că aceea ce ştim şi 
admirăm noi (laolaltă cu atâţia străini) reprezintă poate numai 
resturile şi firimiturile unui banchet al zeilor”. Aici accentul nu 
trebuie pus pe latura cantitativă a „resturilor”, ci pe sursa firim-
iturilor de care încă ne mai putem bucura. Ca o fărâmă, ajunsă 
la noi din banchetul zeilor, îi apăruse filozofului însuși „basmul 
Fiinţei” păstrat prin oralitatea culturii româneşti tradiţionale 
sub înfăţişarea poveştii despre „Tinereţea fără de bătrâneţe şi 
viaţa fără de moarte” culeasă de Petre Ispirescu. Pus în fruntea 
culegerii din 1882 prefațată de Vasile Alecsandri, acest basm 
este, după Noica, singurul care exprimă direct „plinătatea, 
măsura și adevărul”  Ființei.

Înainte de ocupația stalinistă a României, Constantin Noica 
remarcase că „întreaga noastră filozofie cultă este în consonanţă 
cu ţărănescul” (Pagini despre sufletul românesc,1944, 1991, 
p.82), gândindu-se la Nae Ionescu, la Dan Botta și la proaspăt 
apăruta Dimensiune românească a existenței publicată de 
Mircea Vulcănescu, nu doar la impozanta creație filozofică a lui 
Lucian Blaga, silit de mercenarii ocupantului străin să scoată din 
Biblioteca universitară clujană, cu propria lui mână, volumele 
alcătuind opera sa filozofică interzisă de proletcultiști. După 
publicarea Rostirii…, a Creaţiei… şi a Sentimentului românesc 
al fiinţei, Noica mărturisise că ideea acestor volume o avusese 
încă din anii ultimi de puşcărie politică. Spiritul folclorului 
românesc îi apărea lui Noica înrudit, „chiar în expresie” cu 
Goethe, pentru care creatorul de geniu este insul „cu veșnic reîn-
noită pubertate” (Goethe) participând astfel la tinerețea fără de 
bătrânețe (C.N., Sentimentului românesc al fiinţei). Asemănarea 
cu un Goethe văzut ca profet al „devenirii întru devenire” [cum 
îl văzuse T. Vianu],  ar fi de constatat la începutul basmului 
Tinereţe fără de bătrâneţe, când împăratul și împărăteasa își 
doreau copii, ca toți oamenii ce urmăresc perpetuarea vieţii 
ca viață, ca simplă devenire întru devenire. În lotul „devenirii 
întru devenire” intră și acea devenire liniară pe care o presu-
pune educaţia, relaţia profesor-elev ce va deveni la rândul său 
profesor. Numai că perpetuarea educării presupune decăderea 
de la omul subiect, creator în orizontul culturii, la omul obiect  Isabela VASILIU-SCRABA

care învaţă spre a-i face şi pe alţii să înveţe. 
Arareori se-ntâmplă totuși să fie rătăcit în breasla dascălilor 

și câte un creator de geniu. Valorile culturale aduse de el pe lume 
sunt „purtătoare de fiinţă adevărată” şi nu de fiinţă „instituită 
într-o vană zonă de veşnicie” (cum este bursa valorilor culturale 
trâmbițate prin mass-media după criterii străine de cultură). 
După Noica, însuși timpul rostitor al vieții adevăraților creato-
ri contrastează cu timpul simplu rotitor al celorlalți oameni. 
Liniara desfășurare a lanțului generațiilor poate fi însă câteodată 
întreruptă. Așa păruse a se întâmpla cu perechea împărătească 
lipsită de copii. Dar la ei nu fusese decât un semn că este „în joc 
ceva mai deosebit” (C.N.). Lăsată de cenzura comunistă a fost 
invocarea poveștii biblice a Sarei care născuse la bătrânețe o 
odraslă „exemplară”. Faţa luminoasă a „devenirii întru deveni-
re” ţine loc de fiinţă în lotul omenescului (Sentimentul românesc 
al fiinţei, 1978, p.113). Altfel spus, nemurirea speciei ţine loc 
de nemurirea „întru tinereţe fără de bătrâneţe” din povestea 
culeasă de Petre Ispirescu. Din lotul omenescului provin însă 
şi excepţiile, întâmplările de dincolo de fire, ilustrate în basme 
precum Miron şi frumoasa fără corp sau Tinereţe fără bătrâneţe. 
Noica îl interpretează pe ultimul accentuând asupra „aspiraţiei 
către Fiinţă” a fiului de împărat căruia îi va fi dat să ajungă la 
stadiul „împlinirii”, la Fiinţa adevărată. 

Ca să introducă ideea timpului etern prezent, filozoful scrie 
că ar mai exista un timp care curge într-altfel „în câte o parte 
a lumii”. Cu termeni noicieni, într-altfel curge timpul acolo 
unde locul devenirii întru devenire al lumii noastre este luat de 
„vremea uitată” de pe tărâmul tinereții fără de bătrânețe. Ajuns 
pe tărâmul dorit, Fiul de împărat își povestește propria viață, 
iar făpturile de acolo îl împrietenesc cu animalele, să se poată 
plimba prin păduri fără de grijă. Noica notează că, în basmul 
românesc, împăratul care-și dorea copii, în loc să se ducă la un 
cititor în stele, se duce la un uncheș dintr-un „sat aproape” de 
la care află că împlinirea dorinței de-a avea un moștenitor o să-i 
aducă întristare. Arhaicitatea basmului îi apare filozofului din 
însăși structurarea lumii întâi în jurul familiei, apoi în jurul ginţii 
și pe urmă în jurul „lumii fiarelor şi a firii” pe care Făt-Frumos 
„le trădează” încercând să-şi depăşească condiţia de muritor 
spre a ajunge pe tărâmul „uitat de timp” al prezentului etern.

În interpretarea basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte, Constantin Noica observă că descrierea ascen-
siunii lui Făt-Frumos, cel care a năzuit către o ţintă precisă, nu 
seamănă cu salturile lui Euphorion (din Faust de Goethe, Partea 
a doua), care nu a avut nevoie de nici o pregătire specială spre 
a-şi încerca puterea de a sări cât mai sus. Imaginat de Goethe 
ca rod al unirii trecătoare dintre idealul grec şi idealul modern, 
Euphorion nu ştia către ce vrea să urce și de aceea salturile lui 
înaripate au fost sortite eşecului. În schimb, Făt-Frumos des-
tinat – de la naştere – Fiinţei, nu putea călători spre „realitatea 
împietrită” (parmenidian) fără o atentă şi lungă pregătire. Înainte 
de a porni în lume, toţi fiii de împărat îşi amintesc de armele şi 
calul din tinereţea tatălui. Numai armele vechi şi ruginite pe care 
tânărul le va face să strălucească de ca şi cum ar fi fost noi „sînt 
ale sale, fiind ale spiţei sale şi ale locului său” (C.N.). Așadar, 
pregătirea a implicat în primul rând o conştientizare a originii 
proprii: „feciorul îşi caută fiinţa, dar aceasta se trage îndărăt la 
părinţi [vorba lui Blaga], la cei ce i-au dat fiinţă pământească ” 
(p.121). Doar armele și calul tatălui său îi pot conferi lui Făt-
Frumos individualizarea proprie în care de la bun început i-a 
stat înscrisă „întâlnirea cu realitatea împietrită a tinereţii fără 
de bătrâneţe”. Zadarnic încearcă părinţii să-l reţină în lumea 
devenirii, presimţind că „despărţirea poate însemna şi moarte”. 
Ei însă nu înţeleg bine „despre ce moarte e vorba” (Noica). 

Făt-Frumos porneşte la drum cu acel cal înaripat. Trecut de 
marginile împărăţiei şi ajuns în pustie, eroul basmului dăruieşte 
avuţia ostaşilor cu care pornise la drum şi îi trimite acasă, pentru 
a porni spre răsărit, spre obârşia cea mare. Dăruindu-și avuția, 
el este eliberat de tot ce-l mai putea „lega de lumea rânduie-
lilor obişnuite”. Urmează trei încercări. Din deznodământul 
întâlnirii cu Ghionoaia – fostă femeie ca toate femeile, dar apoi 
căzută sub blestemul părinților pe care nu-i asculta – filozoful 
desprinde ideea că „omul poate oricând recădea în ordinea din 
care s-a desprins” (p.123). La prima încercare, în lupta purtată 
cu Ghionoaia căreia îi retează (şi-i pune la loc) un picior, Făt-
Frumos ar înfrunta blestemul – „indirect exprimat” al  lumii 
imediate pe care a părăsit-o când s-a despărţit de părinţii care 
voiau să-l reţină. Ca să nu recadă în lumea devenirii pe care-a 
lăsat-o în urmă, rezistă și ispitei de a se însura cu una din fetele 
Ghionoaiei, „toate frumoase ca niște zâne”. 

A doua încercare îl pune în situaţia de a înfrunta blestemul 
„ginții” a lumii îndepărtat-apropiate pe care o alcătuiesc cei de 
un sânge cu el. Are de luptat cu Scorpia care – „ca rudele omului 
–, are mai multe capete. O învinge tăind (şi apoi punând la loc) 
unul din cele trei capete.

Încercarea a treia îl pune în situația de a înfrunta blestemul 
„lumii fiarelor” și al naturii însăși pe care vrea să le trădeze 
odată cu depășirea condiției omenești. Dar cu întreaga fire nu 
se poate bate. Și tocmai ea, reprezentată de fiarele cele mai 
sălbatice din lume, stă să păzească zi și noapte palatul unde 
locuiește Tinerețea fără bătrânețe și viața fără de moarte. Fiind 
un Euphorion „care știe de ce zboară și către cine”, Făt-Frumos, 
alcătuind cu zburărtorul cal un  trup şi duh laolaltă,  așteaptă 
clipa să poată zbura deasupra firii. Atunci, ca în Macbeth, vuiește 

și se răzvrătește întreaga natură „de sminteala” celui aflat pe 
punctul de a „sparge cercul naturii sale omenești” 

Trecut din lumea firii în lumea Ființei, Făt-Frumos vede 
cum fiarele se îmblânzesc ca prin farmec, hrănite de Doamna 
palatului care îl întreabă ce caută aici. „Căutam Tinerețe fără 
bătrânețe”, spuse feciorul de împărat.  Răspunsul zânei e întâr-
ziat de Noica prin ocolul biblicului „Eu sunt”. Nemaivăzând 
suflet de om pe tărâmul ei, Stăpâna se bucură de venirea lui 
Făt Frumos.  

În această parte, comentariul lui Noica este de-a dreptul  
memorabil: din perspectiva Ființei, balaurii și răutățile lumii 
sunt bieți puișori pe care Stăpâna îi trimite la locul lor. Pentru 
că, „în mâinile Ființei, totul redevine bun și cuminte”. Chiar 
omul, care, cum spuneau vechii greci, poate fi cel mai înfiorător 
animal, este în prezentul etern al vieții fără de moarte „tot ce 
poate fi mai bun între pui” (C.N). 

În lumea tinereţii veşnice, Făt Frumos se însoțește cu zâna 
cea mai mică. A treia zână ar fi și cea mai individualizată, pen-
tru simplul motiv că un „ins” nu s-ar fi putut însoţi cu nici una 
dintre „fantomaticele” surori mai mari. Zâna cea mică a fost 
şi cea care i-a văzut faţa omenească atunci când Făt Frumos a 
ajuns în lumea lor, lumea pe care şi-o dorea de când acceptase 
a se naşte doar după ce-i fusese promisă. Trăind vreme uitată 
pe tărâmul eternului prezent, el nu încalcă intenționat – ca în 
basmele obișnuite – interdicția de a păși în Valea Plângerii, de 
unde începe prăbușirea. 

Noica amintește de credința după care ce este pe lumea asta 
strâmb, dincolo este drept, aici cioburi, dincolo vasul întreg, 
pentru a cântări cu gândul ciudățenia de a pierde veșnicia din 
cauza unui iepure neînsemnat și nu a unui vânat mai prețios. 
Spre deosebire de lumea devenirii unde oamenii ies din rând 
prin „stări şi întâmplări cu totul neobişnuite” prin care viața le 
este pusă în pericol, în lumea fiinţei totul este perfect rânduit și 
echilibrat. De aceea „o singură adiere schimbată, o singură undă 
mai mult pe apa lacului sînt de ajuns, ca acum un singur iepure, 
spre a răsturna toată buna aşezare” (Sentimentul românesc al 
fiinţei, 1978, p. 132). Dezechilibrarea survine în cascadă, prin 
ieşirea de o clipă de sub „blânda amnezie”.  Dorul lui Făt Frumos 
de părinţi divulgă zânelor tecerea hotarului cu Valea Plângerii. 

La Noica, multe dintre inspiratele sale nuanţe de gând se 
ivesc din trimiterile pe care le face la Goethe. În acest punct, 
filozofului îi apare în faţă imaginea oazei în care trăiseră Filemon 
și Baucis în căsuța lor înconjurată cu o mică grădină. Până să-și 
vâre diavolul modernizării coada, cei doi bătrânei ascultaseră 
cu evlavie clopotul bisericii încă nedărâmată. Gândindu-se la 
puţinul necesar spre a „răsturna buna aşezare” de pe tărâmul 
unde Făt-Frumos pierduse şirul anilor trăind tânăr şi fericit, lui 
Noica i-a venit în minte faustica imagine a împietririi lumii prin 
întruparea în miezul ei a raţiunii omeneşti inspirată de cel rău. 
Și filozoful Mircea Vulcănescu era de părere că „statul este noul 
moloch care ameninţă să înghită viitorul culturii” (apud. Horia 
Stamatu, Mircea Vulcănescu şi generaţia lui, postfaţă la vol. 
Războiul pentru întregirea neamului, Bucureşti, Ed. Saeculum 
I.O., 1999). În actul al V-lea din Faust, echilibrul precar al lumii 
moderne pare pe punctul de a se pierde din pricina clopotului 
unei mici biserici. Asociația noiciană de idei este de-a dreptul 
fabuloasă: o simplă undă de sunet dintr-o clopotniță pe cale a 
fi dărâmată are puterea nebănuită de a da peste cap structura 
de cleştar a întrupatei raţionalităţi vrând să schimbe faţa lumii.

Basmul Tinerețe fără bătrânețe descrie și el în culori 
apocaliptice trecerea vremii în lumea devenirii. La întoarcerea 
lui Făt-Frumos, pădurile de pe moşia Scorpiei dispăruseră prin 
orăşenizare sau preschimbare în câmpii. (p.137). După Noica, 
basmul are discreţia să nu meargă mai departe cu previziunea 
viitorului, să spună de etapa următoare în care din pământul 
roditor rămâne stâncă goală, bună doar pentru capre, cum s-a 
întâmplat după defrișarea Greciei. Filozoful va repeta adesea că 
românul trăieşte „întru”, ferindu-se a-şi dezvălui fondul religios 
al gândirii. Pentru Mircea Vulcănescu, românii se află undeva 
„dincoace de binele şi răul faustic raţional al Europei moderne” 
(Despre spiritul românesc, în „Caiete de dor”, Paris, sept. 1952).

Într-o revistă a exilului romînesc apărută la München, Horia 
Stamatu a polemizat cu Noica pornind şi el, „fenomenologic”, de 
la realitatea existenţei comuniste „întru”… neantul spiritual. Or, 
tocmai „neantul spiritual” românesc va fi teoretizat după 1990 de  
dispreţuitorii folclorului și ai personalităţilor de vârf ale culturii 
interbelice. Poziţia lui Noica, filozof de şcoală naeionesciană, 
s-a aflat mereu în răspăr cu dogmele ideologilor kominternişti 
și ale clientelei acestora care negau valoarea creaţiilor culturale 
româneşti. 

În „imediata vecinătate” (C.N.) a Luceafărului emines-
cian, pe tărâmul creaţiilor românești de o excepțională valoare 
situează Noica însuși basmul Tinereţe fără bătrâneţe, precum 
și balada Mioriţa şi atâtea alte nestemate ale culturii noastre 
tradiţionale venite din negura timpurilor. 

Bine conceput, plin de miez „de la primul la ultimul gând” 
îi păruse lui Noica acest basm al vieții fără de moarte, despre 
care a scris limpede că reprezintă „darul nesperat al culturii 
noastre folclorice adus umanităţii” (Sentimentul românesc al 
fiinţei, 1978, p.112).
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Vous êtes Cioran? „Je l’étais...”

Ştefan Ion GHILIMESCU
03.10.2021

Ciudata ș i  tot  pe atât 
de paradoxala replică a lui 
Cioran  da tă  unui  in t rus , 
c a r e  r e c u n o s c â n d u - l  p e 
stradă, în perioada instalării 
Alzheimerului ce i-a măcinat 
bătrânețea ultimilor ani, i s-a 
adresat atât de intempestiv, ar 
putea să ne dea o idee despre 
gradul de detașare (!!!) la care 
poate ajunsese scitul după o 

viață în care a practicat cu cerbicie un soi de agresiune filozofică și 
delir fanatic pe care le considera singurele arme eficace împotriva 
fosilizării omului fără preocupări și iubitor de violență, cum se 
considera sus și tare și a ținut să-l asigure pe Noica în 1957 de la 
Paris, într-o scrisoare deschisă celebră, adresată unui prieten de 
departe, un text ce a condus, în viziunea comunistă, la o presupusă 
contagiune morală a unui grup de intelectuali români de dincoace 
de Cortina de Fier cu treponema „infecției occidentale” și, până 
la urmă, așa cum s-a demonstrat, motivul principal al punerii pe 
tapet a monstruosului proces al lotului Noica – Dinu Pillat, un act 
criminal și de crasă injustiție, fără doar și poate, ca toate tentativele 
de homicid comuniste. Sigur, diferența dintre tânărul Cioran, 
fascinat de aventura tuturor extremismelor, mergând pe această 
linie până la conceperea incredibilei idei a lichidării tuturor 
cetățenilor trecuți de 40 de ani (vârstă văzută de el ca „început al 
sclerozei și al mumificării”, când „orice individ devine o insultă 
pentru națiune și o povară pentru colectivitate”) și un Cioran 
îndrăgostit, orice s-ar spune, la 70 de ani, de tânăra Friedgard 
Thoma, mărturisind în scrisorile dintre ei, făcute publice de ea la 
Bonn, în 2001, că dependența lui senzuală față de tânăra nemțoaică 
i-a aruncat în aer singura religie în care a crezut toată viața (starea 
de a fi singur!), este fără doar și poate semnificativă și, dacă nu 
ține în mod exclusiv de avatarurile vârstei, ține în orice caz de 
fatalitatea întâlnirii cu celălalt… Un celălalt, atenție, descoperit 
de această dată dincolo de concursul unor înalte considerații 
mincinoase reclamate ca atare, fără nici o mustrare de conștiință, 
de un individ ce-și dorea negreșit dobândirea hegemoniei asupra 
celorlalți, principiu pe care el avea obiceiul să-l expună, printre 
altele, și prin raportarea la exemplul popoarelor cu suflet turanic 
din rândul cărora în tinerețe ar fi dorit să facă parte… „Adesea 
sânt tentat să-mi plăsmuiesc o altă genealogie, să-mi schimb 
strămoșii, să mi-i aleg dintre aceia care, la vremea lor, au știut 
să semene doliul printre popoare, la antipodul străbunilor mei, 
alor noștri, umiliți și loviți, copleșiți de mizerii, amestecați cu 
țărâna și gemând sub blestemul veacurilor. Da, în crizele mele 
de trufie îmi place să mă cred urmașul unei hoarde vestite prin 
jafurile sale, un suflet turanic (idee sau termen preluat probabil 
de la Iorga, vezi cartea acestuia Popoare turanice profitoare, Ed. 
„Neamul Românesc”, 1915, n.n.), moștenitor legitim al stepelor, 
ultimul mongol…” (apud E.M. Cioran, Lettre à un ami lointain, 
în Nouvelle Revue Française, 1957). Aș vrea să precizez într-o 
paranteză pentru cititorul de astăzi, încheind citatul de mai sus, 
reprodus din NRF, că el a stârnit o sumedeneie de reacții printre 
intelectualii din țară care au avut privilegiul să-l citească prin 
intermediul mijloacelor de samizdat. S-au găsit atunci suficienți 
oameni onești – chiar și dintre cunoștințele lui Cioran din țară – 
care, neînțelegând prea bine gestul, l-au taxat pe autor, fără să stea 
prea mult pe gânduri, drept un apatrid și un trădător de țară care 
a ajuns până acolo încât să pactizeze în mod vădit cu dușmanul. 
Puțini au reușit, din păcate, să vadă că atitudinea „monstruoasă” 
a filosofului nu era nimic mai mult decât un strigăt de disperare 
al celui care, fascinat de revoluția ungară împotriva asupritorului 
din Est, din 1956, trăia cea mai jalnică umilință, privind împietrit 
resemnarea și rușinoasa lipsă de reacție a intelectualității din țara 
sa („noi, îi scria el cu o ironie feroce lui Noica, ne purtăm cum 
se cuvine lanțurile”). 

Vizavi de gradul de autenticitate genuină și fascinația noii 
experiențe trăite la cei 70 de ani ai săi de un Cioran care, altminteri, 
își pierduse de mult interesul pentru ființe, „un intrus printre 
civilizați, un troglodit pasionat de caducitate, cufundat în rugi 
subversive, cuprins de o spaimă izvorâtă nu dintr-o viziune a 
lumii, ci din crampele cărnii și tenebrele sângelui” (s.n.) – citez 
din scrisoarea către Friedgard Thoma rândurile în care filosoful, 
părăsind gogoașa infernului abstract în care se izolase o viață, 
se recunoaște pentru prima dată învins de necesitatea interioară 
de a lua o poziție clară, recte aici, de-a afirma rolul regenerator 
al iubirii adevărate; efectiv, incapabil din perspectiva imediată a 
unei trăiri mordante să nutrească în continuare acele sentimente 
duble de care îl învinuia în prima tinerețe Constantin Noica și 
care constituiau la el expresia unui cinic program ideologic. Prin 
prisma lui, „într-adevăr, m-am simțit întotdeauna singur (s.n.), 
se mărturisește el tinerei femei în scrisoarea pomenită – firește, 
scrie, cu unele excepții: cea mai ciudată e cea de acum. Ați devenit 
centrul vieții mele, zeița unuia care nu crede în nimic, cea mai 
mare fericire și nefericire întâlnită vreodată. După ce am vorbit 
ani în șir cu sarcasm despre asemenea lucruri, ca iubirea, trebuia 
să fiu pedepsit într-un fel, și chiar sunt, dar nu regret (s.n.)”. 

Schimbarea la față a eternului sinucigaș de pe Muntele Tabor 
al ultimei sale experiențe existențiale se pare nu numai că nu a luat 
ochii „apostolilor” săi, dar, cu rare execepții, a stârnit chiar reacții 

de adversitate din partea unor critici odată cu editarea în volum a 
scrisorilor, etichetate drept un op de subspecie și retras de pe piața 
din Germania în urma denunțului Editurii Gallimard, proprietarul 
exclusiv al drepturilor patrimoniale Cioran. Au fost și înjurături, 
firește, toate, îmi spun, pe gustul acelui vajnic nonconformist 
Cioran care, ca scriitor, aprecia că e mai bine să sfârșești repudiat 
decât lăudat... Luați de mareea reacțiilor de tot felul, puțini au 
fost însă aceia care au sesizat, în contextul mai larg al despărțirii 
filosofului de unele dintre cărțile sale de tinerețe și, în special 
de Schimbarea la față a României, la reeditarea căreia, în 1990, 
nu numai că a eliminat pasaje întregi, dar a și ținut să se publice 
următoarea notă însoțitoare (Am scris aceste divagații în 1935—
36, la 24 de ani, cu pasiune și orgoliu. Din tot ce am publicat în 
românește și franțuzește, acest text este poate cel mai pasionat și 
în același timp îmi este cel mai străin), prezența pe scena literară 
din Hexagon la mijlocul anilor nouăzeci a unui Cioran mai puțin 
necruțător și mai „indulgent”, mai puțin monstruos, oricum 
ai lua-o, chiar dacă a rămas în continuare, în fond, un liberal 
reactiv intolerant și intruziv. Încă nu au trecut, desigur, cele trei 
decenii necesare de la moartea marelui filosof și eseist, timp în 
care, se spune, îndeobște, că posteritatea unui scriitor începe sau 
nu începe să capete o anume pregnanță, iar în urma cercetării 
de anvergură a operei sale (prin conferințe, colocvii, comentarii 
critice, teze de doctorat, monografii, eseuri etc.) să declanșeze 
preparativele așezării lui într-un Tabel al lui Mendeleev, potrivit 
cu greutatea specifică unică a valorii operei sale. Nu omitem nici 
într-un caz și nu ne facem că uităm de editarea manuscriselor 
inedite Cioran din arhiva Simone Boué/ Simone Baulez, sau din 
aceea provenită din achiziții de la Centre National de Livre din 
Paris ori de la Biblioteca Literară Jacques Doucet, operație în 
curs, de natură să exhibe alte și alte laturi ale personalității sale 
artistice. În acest lung proces de flotație supravegheată și decantaj 
firesc al valorii, iată însă că, pe parcurs, apar și evenimente 
neprevăzute, adevărate surprize neplăcute chiar, nu lipsite, cu 
siguranță, de urmări… Nu mai departe de anul trecut, pe piața 
de carte franceză, a apărut la Editura Grasset & Fasquelle, sub 
titlul Le Consentement („Consimțământul”) jurnalul scriitoarei și 
editoarei Vanessa Springora, în care aceasta descrie pe larg cum, 
încă de la vârsta de 13-14 ani, l-a cunoscut, a fost „cucerită” și 
apoi abuzată de scriitorul Gabriel Matzneff (în carte G.M.), un 
autor cunoscut prea bine în Franța pentru cărțile sale în care face 
elogiul teoretic al pedofiliei (vezi Les moins de seize ans, Juliard, 

1974) dar și descrie cu lux de amănunte o serie de experiențe 
sexuale cu tinere de 14-15 ani ori băieți de 12-13, recrutați din 
Orientul Mijlociu. Scriitor prolix, autor de povestiri, eseuri, 
jurnale, romane dar și de poezie, începând din 1965, când publică 
prima sa carte și până în 2019, deși i se știau practicile pedofile 
și natura toxică și imorală a cărților, fără mari inconveniente din 
partea vieții literare franceze ori a autorităților, Gabriel Matzneff 
se afirmă și trece drept un mare scriitor, recompensat în consecință 
cu numeroase premii, respectiv, Renaudot în 2013 sau CAZES în 
2015, pentru a le consemna doar pe ultimele. Acoperit de o astfel 
de recunoaștere scriitoricească, care le atrage precum fluturii pe 
lampă pe tinerele pubere cu veleități literare, așa cum e descris de 
Vanessa Spingora, Matzneff e un monstru detracat căruia îi este 
complet străin sentimentul iubirii, iar în relațiile cu „femeile” 
nu urmărește decât satisfacerea dorințelor sale sexuale, pe de o 
parte, iar, pe de alta, transpunerea lor cât mai veridică în cărțile 
sale (motiv pentru care le însoțește cel mai adesea de reproducerea 
scrisorilor primite din partea „victimelor”)... Așa procedează și 
în cazul „școlăriței mele frumoase”, recte, al Vanessei, al cărei 
„caz” anonimizat îl înfățișează pe larg în cartea La Prunelle de 
mes yeux, Gallimard, 1995. 

Autobiografia Vanessei Spingora publicată anul trecut – un 
bestseller incontestabil – a provocat un adevărat scandal în Franța. 
Mai întâi, cei trei editori ai lui Matzneff (inclusiv Gallimard) au 
încetat din 2020 să mai lucreze cu el. O bursă pe viață obținută prin 
intermediul Centrului Național al Cărții i-a fost retrasă; asemeni, 
Ministerul Culturii examina la începutul aceluiași an două onoruri 
de stat conferite scriitorului în anii ’90… Nemaivorbind de faptul 
că și-a pierdut rubrica din Le Point, iar, în sfârșit, începând de la 
mijlocul anului trecut, procurorii francezi îl acuză de promovarea 

pedofiliei și acte sexuale cu minori mai recente decât cea cu 
Springora (care între timp s-a prescris). Așa cum arată pe larg 
Norimitsu Onishi în articolul Un scriitor pedofil este judecat. La 
fel și elitele franceze, publicat în numărul din 11 februarie 2020 al 
ziarului New York Times, scandalul provocat de Consimțământul 
Vanessei Springora a scos în lumina reflectoarelor și o serie de 
personalități ale vieții publice și culturale franceze care l-au 
susținut, acoperit, și cu care Matzneff a avut relații privilegiate. 
Printre ele, așa cum găsim în Consimțământul, fostul președinte 
francez François Mitterrand care, printre altele, i-a dedicat lui 
Matzneff chiar și un articol într-o mică revistă, dar și Jean-Marie 
le Pen, designerul Yves Saint Laurent, Pierre Bergé sau Christophe 
Girard, viceprimarul Parisului însărcinat cu probleme de cultură 
care, la presiunea mediei, în 2020 și-a depus demisia. În cartea 
sa, Springora pune, în principiu, pe drept cuvânt, drama pe care 
a trăit-o la 14 ani în seama curentului în favoarea dezincriminării 
relațiilor sexuale dintre minori și adulți, curent promovat și 
susținut, începând din 1977, „de intelectuali străluciți, psihanaliști 
și filosofi de renume, scriitori în perioada lor de glorie”, precum 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre, André Glucksmann, Louis Aragon ș.a., toți semnatari 
ai unei petiții publicată în Le Monde, numărul din 26 ianuarie 
1977, în care „condamnă arestarea a trei bărbați ce așteaptă să 
fie judecați pentru că au întreținut (și fotografiat) relații sexuale 
cu minori de treisprezece și paisprezece ani”. Grupului inițial 
de semnatari i se adugă mai târziu, alături de alte 80 de nume, 
François Dolto, Louis Althusser sau Jacques Derrida… Ceea ce 
este mai mult decât semnificativ în cazul care a stârnit valuri de 
revoltă în Franța momentului este faptul că abia în 2013 s-a aflat 
că Gabriel Matzneff „a fost inițiatorul (ba chiar și redactorul) 
scrisorii pomenite mai sus și că nu s-a lovit atunci decât de puține 
refuzuri când strângea semnături”. 

Dacă Vanessa Springora se mulțumește în amintirile ei, scrise 
la maturitate, doar să înșire și să arate cu degetul o cohortă de 
nume celebre implicate în acest adevărat proces de onoare intentat 
elitei intelectuale franceze, lui Cioran (Sioran) ea îi rezervă un 
rol cu mult mai complex. Și asta pentru că, încă de la începutul 
relației ei cu Gabriel Matzneff, acesta i l-a prezentat pe Cioran 
ca pe mentorul său (vezi ediția românească a Consimțământului; 
Polirom, 2021, pag. 141). Așa se face că, după o înfrunare la limită 
cu monstrul (când e pe punctul de a se sinucide), moment în care, 
în sfârșit, are revelația adevăratului chip al acestuia, „murdară, cu 
părul încâlcit, mânjită de praf”, tânăra de 15 ani îl caută pe Cioran 
acasă (pe celebra rue de l’Odéon, 21-23, foarte aproape de Teatrul 
Odeon) unde, în prezența Simonei Boué, îi descrie toată grozăvia 
relației cu Matzneff (Zice că sunt nebună, și o să înnebunesc până 
la urmă, dacă o mai ține așa. Minciunile lui, disparițiile lui, fetele 
astea care vin mereu și-i bat la ușă etc., etc.). 

„- V. (Vanessa, n.n.), mă întrerupe el (Cioran, n.n.) grav, G. 
(Gabriel Matzneff, n.n.) e un artist, un scriitor foarte mare, lumea 
o să realizeze asta într-o bună zi. Sau poate că nu, cine știe? Îl 
iubești, îi accepți felul de a fi. G. n-o să se schimbe niciodată. Ai 
mare noroc că l-ai întâlnit. Rolul tău e să-l însoțești pe drumul 
creației, să te pliezi pe capriciile lui. Știu (s.n.) că e nebun după 
tine. Dar, de cele mai multe ori, femeile nu înțeleg de ce are nevoie 
un artist. Știi că soția lui Tolstoi își petrecea zilele dactilografiind 
toate manuscrisele pe care soțul ei le scria de mână, corectând tot 
timpul și cea mai mică greșeală, dând dovadă de o desăvârșită 
abnegație. Plină de sacrificii și sacrificându-se pe sine, așa se 
cuvine să fie dragostea pe care o femeie de artist i-o datorează 
celui pe care îl iubește.

– Dar mă minte tot timpul, Emil.
–  Minciuna este (s.a.) literatură, draga mea? Nu știai? (idem, 

pp 143-144)”.
Personal, nu îmi voi permite aici să fac niciun comentariu. 

Voi reproduce, în schimb, aprecierea din off a autoarei, suprapusă 
perfect, în timp, peste cea a subiectului psihologic: „Nu-mi venea 
să cred că el, filosoful, înțeleptul, e cel care proferează vorbele 
astea. El, autoritatea supremă, să-i ceară unei fete care abia a 
împlinit cincisprezece ani să-și pună viața în paranteze și să fie 
la dispoziția unui pervers? Să o reducă la tăcere o dată pentru 
totdeauna?” 

Scriam mai sus de „accidentele” de parcurs care pot interveni 
în fixarea anvergurii personalității unui scriitor și a locului valoric 
al operei sale în postumitate. „Incidentul Matzneff”, iată, în cazul 
Cioran, un casus belli deloc de natură a se stinge de la sine, fără a 
lăsa urme. Dau un singur exemplu. Foarte recent, în Contrafortul 
său din „R.l.” nr. 39 curent, analizând cartea Vanessei Springora 
tocmai apărută la Polirom, sub titlul Pedofilul și moralistul (!), 
Mircea Mihăieș își încheie articolul fără echivoc: „Lectura cărții 
Vanessei Springora mi-a provocat, pe lângă mai vechea oroare 
față de Matzneff, și o temeinică scârbă față de Cioran”. Repulsie 
pe care am mai constatat-o și la alții, începând din 2015, când 
am aflat pentru prima oară dintr-un interviu cu elvețianul Roland 
Jaccard, un nihilist prieten cu Cioran, faptul că ultimul a fost un 
apropiat al celebrului pedofil (vezi în chestie, interviul Cioran, 
acest vandal din Carpați, în cartea lui Ciprian Vălcan, Cioran un 
aventurier nemișcat, Ed. All, 2015). 
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Optând pentru scriitura de tip 
modern, Niculina Oprea își 
adaptează bagajul emoțional 
la noul tip de sensibilitate, 
fără a marginaliza, așa cum 
se întâmplă în poezia actuală, 
conținutul ideatic, precum și 
trimiterile culturale. Ceea ce 
rezultă este un discurs axat pe 
tensiunea emoțională, motivată 
de aparenta ireconciliere între 
real și imaginar, între lume și 
sinele poetic. Pictura, muzica, 

peisajele spiritualizate, surprinse în ceea ce ele au ambiguu, 
într-o lumină care le estompează contururile și le face 
să alunece unele într-altele, sunt modalități de eliberare 
individuală; textele se scriu cumva la granița dintre vis și trezie, 
într-un crepuscul propice fantasmelor, imaginilor surprinse 
în oglindă, în absența unei împovărătoare percepții directe: 
„poezia își murmură durerea/ odată cu zborul păsării deasupra 
valurilor albe/ odată cu promisiunea femeii din oglindă/ 
de-a arunca gândurile tot mai departe/ de țărm” („Pictură pe 
ape”. Tablourile suprarealiste ale lui César Moro, la care face 
trimitere primul poem din volumul „Dante nu e de găsit”, 
se potrivesc cu această apetență a poetei pentru tehnicile 
combinatorii neobișnuite, prin care se dă expresie infernului 
interior, „furiilor metamorfozate” și încercării de a se elibera 
de povara lor: „femeia din oglindă/ da, femeia din oglindă sunt 
eu/ pe spuma valurilor César Moro/ m-a pictat cu sângele lui”.
Oricât de infernală ar fi realitatea, în raport cu fireasca năzuință 
spre lumină a fiecărui creator, atunci când poeta o distilează, 
tragismul pare atenuat, iar revolta se transformă în resemnare: 
„ușile ruginite/ ale ascunzătorii cățeilor pământului/ ar trebui 
ferecate cu lacăte mari// sub cerul liber să rămână/ așa cum 
au venit pe lume/ orbi/ surzi și muți/ dar noi, noi nu suntem 
născuți pentru asta/ nu ne supunem marii ticăloșenii/ odată 
cu iarna acoperind speranțele/ oricărei înmuguriri// (…)// mai 
bine inventăm/ o primăvară târzie cu miros/ de frunze putrezite 
acoperindu-ne/ rădăcinile” („Poem de circumstanță”).
Cum „Dante nu e de găsit”, poeta străbate, în locul lui, cele trei 
compartimente – nu ale vieții de după moarte, ci ale vieții de 
dinainte de moarte, lumea ființelor care-și devorează barcagiul 
și, neputând să mai treacă dincolo de Styx, rămân prizoniere, 
umbre bântuind un spațiu când închisoare, când balamuc: „cum 
mai trec umbrele astea/ dintr-o barcă în alta, fără să calce/ pe 
bulevardele acoperite cu sticlă pisată// bulevardele, aceste 
vene ale orașului/ intoxicate cu lacrimogenele din 10 august/ 
cine le curăță oare/  când apa chioară din sângele unora/ le-a 
împuținat neuronii/ pe când altora le-au putrezit cuvintele/ în 
ascunzătoarea limbii// ce lume,/ ce lume de neînțeles/ când 
gâștele leșești sunt medaliate/ la conferințele surdo-muților!” 
(„Dintr-o barcă în alta”).
Preluând, parcă sensul celebrei afirmații a lui Sartre, pentru 
Niculina Oprea „infernul sunt ceilalți”: „câțiva inși/ pe care 
îi credeam prieteni// despre care nu știam/ ce suflete rătăcite 
sunt// (…)// chipuri cameleonice/ despre care mai târziu aveam 
să aflu/ că toată ființa le este încorsetată/ într-o mantie de 
tablă mâncată de rugină” („De nerecunoscut”). Într-o lume cu 
„chipuri acoperite de măști” („Sequoia”), unde nu devenirea, 
ci parvenirea este scopul, cel mai des în defavoarea celor mai 
îndreptățiți („urcatul pe statuia altuia/ nu este un exercițiu de 
supraviețuire/ este o practică întâlnită tot mai des/ tot mai des 
pătimași al căror puls/ bubuie prin vene includ această practică/ 
în categoria jocului de-a v-ați ascunselea” – „Scara”), poeta 
preferă evadarea într-un imaginar care amintește, deopotrivă, 
de romantici și de simboliști: Orientul (porțile lui), marea 
Marmara, palatul Dolmbahce, poarta noului Babilon ș.a.m.d. 
sunt puncte de reper compensatorii atunci când, scăpat din 
„aria cercului”, te simți dezorientat, marginalizat: „dacă nu te 
naști în cercul lor/ ori dacă nu ți se dă vânt să cazi/ pe șinele 
proprietate personală/ șine pe care ei merg din tată-n fiu/ vei 
fi mereu mărginaș// nu un mărginaș oarecare ci unul/ pe care 
îl tot împing spre cea mai/ îndepărtată margine a ploilor” 
(„Aria cercului”). 
În ciuda tuturor modalităților de evaziune pe care poeta le 
inserează în textul poetic, este limpede că nu poate scăpa cu 
ușurință din labirintul unei lumi mincinoase, prefăcute, o lume 
mai mult de morți-vii care orbecăiesc ilogic, mergând „în silă/ 
din zori până la marginea întunericului” („Oricât de aprige 
ploi”): aici este când infernul, când purgatoriul dantesc, rareori 
paradisul, iar „spiralele morții se ridică/ cum își ridică șarpele 
capul/ spre vasul de lut cu lapte fierbinte” („O nouă zi de luni”).
De la Porțile Orientului, la Rue Beaubourg, dintr-un spațiu 
exotic cu umbre de palmier (v. „Umbra palmierului din 
Caribe”), într-unul cunoscut, cum ar fi Valea Cernei, poeta este 
în căutarea sensului, a miraculosului, a frumuseții pierdute a 
lumii, a umanității; numai că „Dante nu e de găsit”, iar 
partea luminoasă a „Divinei comedii” a fost acoperită de Mircea POPA

Virgil Nemoianu – un învățat pribeag 
prin spații cărturărești (II)

La jumătatea drumului 
dintre pământ și cer

La unele întâlniri europene 
găsim relatări despre Paul Cornea, 
venit în martie 1986 la un congres la 
Madrid. Jurnalul iberic e dominat 
de vizita la Prato și la alte locuri 
de inters artistic, deși nu lipsesc 
mici notații cu privire la mediile 
frecventate,  la surprinderea 
unor tipuri, la aspecte ale  unor 
tradiții încetățenite, la fizionomia 
localnicilor: „ Lumea de pe stradă 
e urâtă, murdară,pare bolnavă. 
Femeile sunt fie buboase, dacă 

sunt tinere, fie păroase pe față dacă sunt mature. Bărbații sunt  
neglijenți, țigănoși, în cel mai bn caz cu aer de Sancho Panza 
mulțumit și tâmp.  Mai ales atmosfera de țigănie e copleșitoare. 
Străzile sunt murdare. În blocuri atârnă rufe la uscat, tinerii 
(mulți afișează stilul „punk ”) par golani de mahala, moda e 
stridentă și sărăcăcioasă, văd o lipsă de noblețe, precum și de 
încredere în sine. Chiar sudul Franței era mult mai bine”. Nici 
colegii de la congres nu sacapă de ironiile  memoralistului. 
Unul din congresmeni îl agasează cu postura lui de „entuziast 
al Cenăuțului”,  în timp ce altul, bătrânul american Owen 
Alrdridre, e un tip de maniac notoriu :  „ Călătorește cu un 
geamantan foarte mic, spălându-și seara lucrurile cu mâna. 
A locuit mai ieftin ca mine, dar tot într-un apartament dintr-
un cămin studențsc. Pisălog, foarte disprețuitor față de 
colegii de aceeași vârstă, pe mine mă prezintă tuturor drept 
conservator, ceea ce nu mă supără.” Mai dă câteva detlaii, 
apoi conchide: „Conferința în sine a fost slăbuță, de altfel am 
și chiulit de  la ședințe.  Comunicarea mea a avut un public 
slab, a venit mai ales grupul american.” În clipele libere  din 
Spania, citește din Cioran și Vintilă Horia, numit „inteligentul 
și inflexibilul” scriitor, o carte de eseuri „originală în idei”. 
Mai surprinde doar prin câteva tușe, pe unii colegi cu care 
petrece, dar deobicei nu se omoară să le caute compania, 
deși vizitează împreună Granada și Toledo. Același lucru și 
la alte reuniuni, unde caută în special vecinătatea celor sosiți 
din România, cum e întâlnirea de la Paris, cu prezența dnei 
Bușulenga, Cornea, Mircea Angehlescu. Conform obiceiului 
mai trage chiulul, absența de la ele își conferă pe alocuri un 
aer de martir. Totuși, atunci când se pune problema schimbării 
sale din staful acestora se arată foarte nemulțumit. Ba, e  
chiar deranjat puternic, deoarece schimbarea lui din funcțiile 
deținute l-ar priva de aceste plimbări europene, pe care ține 
să le facă sistematic, dăruindu-se  cu o anumită fervoare 
și tenacitate unor programe minuțios alăcuite. Aridtatea 
stilului și concentrația sa pe elementele cotidiene, îl fac mai 
puțin interesant decât  jurnalele asemănătoare ale lui Adrian 
Marino, Eugen Simion sau Mircea Zaciu. Totuși sinceritatea 
comunicării, critica aspectelor sociale și politice e prezentă 
peste tot, aspectul de aide–memorire e mai vizibilă, părând 
pe alocuri lipsit de fervoarea disecției, de plăcerea dezbaterii, 
părând mai degrabă ceva impus, o muncă de  rutină.	  Cele 
mai interesante pagini sunt  cele care se referă la conaționalii 
noștri români,  fâcând parte mai ales dintre exilați . Uneor 
chiar locuiește la aceștia sau îi vizitează și prieteni români ( 
cazul lui Nego sau Spărosu ),  întâlnirile cu oamenii  exilului  
românesc fiind  concludent din multe puncte de vedere (Vlad 
Georgescu, Paul Miron, Țepeneag , Sorin  Alexandrescu, 
cuplul Ierunca-Monica Lovinescu, Cioran etc). Scurtele și 
veridicile sale caracterizări pot servi ca puncte de plecare 
pentru aprofundări mai detaliate, așa cum primul contact cu 
țara  în 1992, e revelator pentru ceea ce spera să găsească 
și ceea ce a găsit de fapt. Dezamăgirea începe chiar de la 
coborârea din avion la Otopeni, unde are impreia că a ajuns 
la capătul pământului, „la un soi de sfârșit, totul pare părăsit., 
terminat, iarba crește prin pavajul pistelor, autobuzele par 
rable, avioanele au elice. Oamenii sunt posomorâți, obosiți, 
neglijenți, au mișcări lente. Casele sunt scorojite, neîngrijite, 
sărăcăcioase, vegetație multă și lipsită de demnitate.  Casa 
copilăriei are un aspect straniu. Sfârșit și ruinat, strada abia 
dacă aș fi recunoscut-o.  Groxzav m-a descurajat aspectul 
lui Tăicuțu, umbra poropriului eu...< semne de primitivitate: 
duș aproape că nu se poate face, apa curge puțin și greu, nu 
e caldă etc. Blocurile „noi” sunt acum de o sinistră urâțenie, 
casele vchi  (destule atrăgătoare), sunt neîngrijite, nereparate, 
în Piața Națiunii un soi de postmodernism românesc bizar, 
dar nu neaparat antipatic...Piața Victoriei e deformată de 
blocuri enorme, tot postmoderniste. Din loc în loc cruci de  
lemn pentru cei căzuți la Revoluție. E deprimant cum aceasta 
începe treptat să fie negată, o comisie  oficială spune că a fost 
organizată „din afară: media, servicii de spionaj.” 

Reîntâlnirea cu țara după atâția ani de absență nu e 
deloc reconfortantă, ci dimpotrivă, îl angoasează : „Cu cât 
stau mai mult, cu atât sunt mai asaltat în acest oraș, parte 
viu, parte mort, pe care abia aștept să-l părăsesc, revenind la 
normalitățile mele”. E o constatare tristă și dureroasă, pe care 
cei mai mulți dintre românii plecați și stabiliți în altă parte 
o trăiesc la revenirea acasă. Când constată că lucrurile merg 

tot mai rău din an în an. E drept că reîntoarcerea la valorile 
culturii noastre, pe care nu le-a părăsit niciodată,  se face 
mereu prin scris, lecturi, înâlniri cu prieteni români din exil, 
cu care ține  o trainică legătură. Se întâlnește cu aceștia, le 
urmărește evoluția literară, e marcat  de prezența lor culturală. 
Obsesia lui Cioran și a unui Paris „românesc ” se păstrează 
intactă prin ani.

Totuși, ce e „românesc” și „străin” la Virgil Nemoianu?  
Latura românească a operei lui |Virgil Nemoianu  e dată de 
consultarea volumelor apărute în țară până la plecare , iar după 
aceea de volumul Note de lectură, rezultat din colaborările 
sale la revista „Scrisul românesc” de la Craiova, unde din 
februarie 2011, a ținut o rubrică  de impresii de lectură, adică 
„narațiuni despre narațiuni”, cum o afirmă el pe copertă. Sunt 
în aceeași măsură note despre scriitori străini ( Gunter de 
Bruyn, John Darwin, despre biografii și clasici în traducere, 
despre romanul polițist european, francezii mai vechi sau rușii 
mai noi, proza germană postbelică etc.  Cele mai multe lecturi 
le face însă din literatura română, sector în care găsim texte 
despre  reprezentanții Cercului Literar de la Sibiu, despre 
Doinaș și Negoițescu, dar și  despre Ioanichie Olteanu, despre 
care scrie cu indulgență, apoi despre părintele N.Steinardt, 
pe care îl discută și prin cartea de dialoguri cu Ioan Pintea. 
Fascinat de personalitatea lui Nicu Steinhardt, comentează 
adesori lucrarea creștină a acestuia : „Nu numa căi dispunea 
de o vastă și  multilaterală erudiție, nu numai că a produs  în 
paralel lucrări de critică literară și de spiritualitate religioasă, 
dar dispunem din fericire de opere ale sale (nu  puține) în 
care Culturalul și Credința sunt împletite, folosesc argumente 
reciproc sprijinitoare.”

Pe teren comparatist, Virgil Nemoianu a produs câteva 
cărți de referință: mai întâi cea dedicată idilei,  care a cunoscut 
și o versiune româneacă în  Micro-Armonia. Dezvoltarea și 
utilizarea modelului idilic în literatură (Polirom. 1996), a 
unei concepți originale desopre romantism, disociat în High 
Romanticism, și în Second Romanticism adică în Bidermeier 
Romanticism, idee preluată și de Nicolae Manolescu atunci 
când a vorbit în istoria critică a literaturii române despre 
această epocă.  Cartea cu  titlul  Îmblânzirea romantismului 
este esențală pentru înțelegerea romantismului european, 
o carte de referință despre modul în care acesta se propagă, 
se extinde sau se comprimă.  Unele din sugestiile lui au fost 
preluate și de N.Manolescu în Istoria critică a literaturii 
române,  iar delimitările operate sunt foarte atrăgătoare. Cum 
ar afi cele legate de Aaron, Barac, Budai-Deleanu. Paginile 
substanțiale pot fi urmărite și în românește, în versiunea din 
1998.  O altă contribuție a sa a făcut impresie la rândul ei prin 
consecințele care se pot degaja de aici. E vorba de O teorie 
a secundarului (Univers, 1997), care a permis o interpetare 
mai nuanțată și mai aproape de adevăr a unor scriitori de al 
doilea raft, dar care reușesc la un moment dat să-și depășească 
propria medioctitate, strălucind într-un domeniu sau altul. 
Exemplul care îi reține atenția are în vedere piesa Coriolanus 
a lui Shakespeare, cu universul ei  de proiecții sentimentale, 
ca apoi să e oprească la alte personaje–cheie, precum Adrian 
Leverkuhn al lui Thomas Mann sau  Matthew Bramble al 
lui Tobias Smolett. De fapt autorul stabielște cinci trăsături 
distinctive pentru a  defini  secundarul, în legătură cu care  
introduce aprecierea de „literatură ca mediere”, punând 
accentul pe descentralizare textuală și politică, criticul insistând 
pe dialectica imperfecțiunii. „Concetrarea pe secundar impune 
în primul rând, o atitudine digresivă, o mișcare ocolită,  o 
exprimare indiectă și recurgerea la blânde viclenii.”, afrmă 
el. Și mai departe: „a accepta secundarul înseamnă a accepta 
creația și progresul și a pleda, în același timp,  pentru integritate 
și justețe în viața istorică și epistemologică.” Ideea lui e de 
„a privi lateral” fenomenele literare și prin urmare un imbold 
spre înnoire, e o altă  discocire  asupra căreia stăruie.

Virgil Nemoianu a impins gândirea comparatistă mondială 
spre noi recunoașteri ale putinței  ei de a-și depăși condiția 
și a se opune preluării clișeelor. Criticul comparatist român 
descoperă noi unghiuri de atac, noi posibilități interpertative, 
derivate dintr-o cunoaștere din interior al fenomenului literar 
pus în legătură cu cel social și politic. Teoriile lui au dechis 
ferestre noi de a privi lumea și societatea. Prin monografia 
închinată lui Tolkien, unul din marii scriitori ai prezentului, 
Nemoianu s-a dovedit încă odată receptiv la nou, la tot ceea 
ce ține de imaginarul cultural ca formă de reflecție a omenirii 
spre zările mereu atractive ale fanteziei creatoare. Prezența 
unui român în circuitul comparatist mondial a fost extrem de 
benefică pentru literatura și cultura noastră, iar prin scrisul 
substanțial al lui Virgil Nemoianu mai multe figuri creatoare de 
prim rang, cu rol înnoitor în afirmarea alor moduri de abordare 
a imaginarului, au dobândit o altă  perspectivă  și înțelegere. 
În multe domenii de cercetare pluridisciplinară numele său nu 
poate fi ocolit, iar lumea comparatismului mondial  a primit 
dn partea operelor sale sugestii dintre cele mai fertile, făcând 
numeroase servicii țării și literaturii noastre.      
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O lume în derivă

Valeria MANTA TĂICUȚU 
Vasile V. FILIP

faldurile timpului: „faldurile timpului întruchipând/ misteriosul 
trup lasă urme/ în cenușa rugului pregătit cu ardoare/ în 
numele interzisei treceri// urme din care încă ciugulesc/ păsări 
carnivore venite de unde/ cu gândul nu ai gândi - // Dante nu e 
de găsit// în Florența apa se vinde/ în ulcioare de lut cu margini/ 
păstrătoare a urmelor arșiței/ din buzele fripte de sete// timpul 
acoperă totul cu tăcere/ chiar dacă nouă cercuri concentrice/ 
caută chipul poetului în apa/ dătătoare de viață - // Dante nu e 
de găsit”. Cu toate acestea, pentru că Niculina Oprea rămâne 
o poetă cultivată și sensibilă, capabilă să se emoționeze la 
cea mai delicată adiere de speranță, este decelabilă în poeme 
nevoia de a ieși din cercurile concentrice inferioare, întunecate: 
„dincolo de cercurile concentrice/ pornesc drumurile - / raze 
de soare pregătite să lumineze” („Apele memoriei”).

                             

*Niculina Oprea, „Dante nu e de găsit”, Ed. Grinta, 2021

ă trăim într-o lume care cumulează decenii bune de 
dezorientare ideologică, de lipsă a unor repere mora-
le, dar mai ales de o generică și îngrijorătoare subțiere 

a dimensiunii spirituale e deja un truism. Aspect dureros sau 
caragialesc-comic, după antenele și tonusul observatorului. 
Icu Crăciun e dintre cei din urmă, în simplificatoarea tipolo-
gizare de mai sus, și nu valoric – doamne ferește! – căci în 
ordine literar-estetică a rămas să ne reprezinte „la vârf” zona 
și potențialitățile ei.

Volumul de proză scurtă Nepotul din Italia (Editura PIM, 
Iași, 2020, 101 pagini) vădește o ușor decelabilă continuitate 
tematică, dar mai ales stilistică, cu prozele anterioare (romanul 
Pești și parașute, 2008, Povestiri cu personaje dubioase, 2011 
sau Scurtmetraje. Visătorii, 2016). Sfera de interes a observa-
torului – mai degrabă amuzat și amuzant – e (cum și sugerează 
unul din titlurile amintite) „dubiosul” moral și intelectual, mar-
ginalul (politic și economic), altfel spus o realitate românească 
(trecută și contemporană) pitorească și absurdă, receptată, la 
nivelul personajului, cu o veselă iresponsabilitate, în tradiția 
lui Caragiale – Kirițescu – Mușatescu – Groșan, adică a celei 
mai viguroase vene umoristice din istoria literaturii române.

Ca orizont temporal, subiectele prozelor scurte ale lui Icu 
Crăciun se polarizează în principal asupra a două extreme, la 
fel de absurde și excesive în planul social-politic, care sunt 
totodată și extremele vieții trăite de autorul însuși (de unde și 
relativ frecventa asumare, la persoana întâi, a experiențelor 
descrise): pe de o parte, trecutul proletcultist al anilor ’50-’60 
(ultimul, respectiv primul lustru al fiecărui deceniu), iar, pe 
de altă parte, prezentul năucitoarei, pripitei și neasimilatei 
deschideri spre lume a unei societăți prea îndelung încre-
menite fie în rigiditatea unei tradiții ancestrale, fie în cadre 
politico-ideologice de import.

Universul mental al personajelor din acest ultim nivel tem-
poral, cel prezent, pare fisurat de presiunea unei magme incan-
descente interioare, care penetrează stratul subțire, poleiala de 
modernitate a satului contemporan, creând spectaculoase efecte 
de gheizer moral. Așa stau lucrurile în Agenția de Alungare 
a Spiritelor Negative (proza ce deschide volumul), în care un 
bărbat vrea să-și trateze impotența la o agenție specializată, 
cu practici mercantile „la zi”, de sub care transpare o lume 
revolută, a magiei satului tradițional. Disocierea de „țigăncile 
vrăjitoare”, pe care reprezentantul agenției o face explicit („Noi 
nu lucrăm cu plăsmuiri sau născociri, ca țigăncile vrăjitoare”) 
nu face decât să confirme tocmai absoluta convergență a prac-
ticilor agenției (cu taxe la fiece pas) cu orizontul „rădăcinilor” 
negate vehement. Convergență evidentă inclusiv în materie de 
remedii tradiționale („albăstrica cucului”, „vin”, „țelină”), dar 
mai ales în remediul absolut, cel al vizitei casierului agenției, 
în ipostază de comis voiajor foarte spilcuit, la domiciliul pa-
cientului impotent și cam absent, căruia îi va ține cu succes 
locul pe lângă soția însingurată și suferindă. Totul, sub ochii 
mereu treji a două „camere de supraveghere” a intrării în 
scara blocului, „tanti Florica și tanti Lenuța, așezate pe două 
scăunele, în fața blocului, avide după noutăți, înzestrate cu 
supoziții fanteziste” (p. 10). Ceea ce nu sesizează cele două 
„camere de supraveghere” (evident, obiective, deși dublate de 
„presupuneri fanteziste”), și ne spune doar naratorul în final, 
este că „musafirul d-nei Săftița avea, la întoarcere, copite de 
cal în loc de pantofi și mâini mult mai păroase decât ale altor 
bărbați”. Așezare plină de umor în orizont magic-tradițional 
a unor situații familiale și personale banale, cu mediul lor so-
cial contemporan cu tot (cel al tehnicianului Costel Popescu, 
angajat „la privat” și domiciliat într-un bloc din Bolintinul din 
Vale, înzestrat cu tehnologie de supraveghere la zi).

Nu mult diferit stau lucrurile în Antena vopsită (pentru 
a obține imagini TV color) sau în Apa magică (cu aur colo-
idal, rebotezată, de aceea, D’ora) care, receptată local drept 
panaceu și elixir al tinereții („apa sfântă a dacilor liberi”), 
se va reîntoarce, îmbuteliată în Occident, spre colorata lume 
românească, ca apă plată miraculoasă (căci, vezi Doamne! – 

și aici absurdul atinge culmi grotești – surplusul 
ar putea fi vomat sub formă de lănțișoare de 18 
carate, brățări, cercei, inele...)

În Cumnata (cu motto-ul „Opriți dricul! Mor-
tu-ar vrea să bea un cico!”, pastișă studențească 
a unui vers dintr-un hit al anilor ’70), misterul 
devoțiunii cumnatei (Ana) este „explicat” prin 
prestigiul (tradițional) al fratelui mai mare, Sandu 
(de fapt, mai mare... crai). Savoarea piesei vine 
mai ales pe linia antenelor autorului pentru buta-
dă, pentru răstălmăcirea bășcălioasă (anticipată 
prin motto) a zicerilor populare: „Cine fură azi 
un ou... și se lasă prins e-un bou!”, „Omul înțe-
lept își face vara sanie și iarna... o pune pe foc”, „Nicio faptă 
bună nu rămâne nepedepsită” etc. Finalul, cu dubla perspec-
tivă descriptivă asupra înmormântării fostului crai („domnul 
Sandu”) – cea tragică, a Anei, cumnata, vs. cea deșuchiată, a 
„amicului” de beție al mortului – include o întreagă „filosofie 
de viață”: Ana s-a ales (de pe urma devoțiunii ciudate, ca și a 
înmormântării cumnatului), cu prăbușirea fizică și spitalizarea; 
pe când „amicul cu bitterul” – doar cu un guturai („pentru că nu 
purta izmene” – p. 45). În timp ce „vârcolacul cu limbă roșie 
(libidoul?, n.n.) mai bântuia deasupra satului, căutând un loc 
liniștit”. (Element de subtilă, postmodernă intertextualitate, cu 
poemul lui Leonid Dimov Vârcolacul și Clotilda, pe aceeași 
temă, mitologică, sintetizabilă în formula „frumoasa și bestia”).

Același procedeu, postmodern, al intertextualității, îl găsim 
și în finalul povestirii Stalin, axată pe ascensiunea fulgerătoare, 
în anii ’50-’60, a oportunistului Petrinjel, cu (inițial) doar patru 
clase primare, ajuns primar comunist, depășitor de plan la con-
tractele de porci. Acesta va fi luat în tărbacă de un consătean, 
proaspăt pensionar, care îi propune, surprinzător, patru con-
tracte, cu condiția... să-i ajute să-i prindă (că mistreții tot îi 

râmau porumbul). Elementul de care vorbeam, cel intertextual, 
vine tot în final, când – în vis – primarul e pălmuit (pentru 
ineficiență) de însuși Stalin, încât cade „cu capul pe podelele 
proaspăt date cu motorină de femeia de serviciu”, iar mirosul 
de motorină îi stăruie și ulterior – în viața reală – precum cel 
de violete, al strigoaicei dintr-un roman de Mircea Eliade.

Cu Stalin, am intrat deja în acel prim orizont temporal al 
absurdului, cel proletcultist (exhibat magistral și de Ioan Gro-
șan, în Caravana cinematografică). Orizont la care fac referință 
și povestirile Cine rupea lozincile? și Stahanovistul. În prima, 
se reconstituie o întreagă ierarhie socială a vremii, structurată 
în „caste”, începând cu primarul și angajații primăriei (de 
fapt, în anii ’50-’60, denominațiile corecte erau „președinte” 
și „sfat popular”), continuând „cu șeful de post” (de „miliție”), 
cu casta „cooperației de consum”, apoi cu pădurarii, cojocarii 
etc. Și aici se vădește predispoziția autorului pentru comicul de 
limbaj, cel „de lemn”, al perioadei proletcultiste (și, de aceea, 
mai puțin transparent pentru cititorul tânăr contemporan), 
cu formulele sale osificate: „roșu ca sângele vărsat al clasei 
muncitoare”, „șto delati?” (Ce-i de făcut?, celebru, cândva, 
articol al lui Lenin, n.n.), „dușmanul de clasă”, „vigilență 
trează”, „lumina vine de la răsărit” etc. Iar lozincile (rupte 
de Boby, măgarul lui nea Moisă) se întâmplă să se îmbine 
ciudat: „Trăiască URSS... cel mult trei zile după secerat” (în 
ultima, fiind vorba de termenele de predare a cotelor). Avem, 
de aceea, și o veghe nocturnă, parodic-inițiatică (a „factorilor 
responsabili”), preluată parcă din Prâslea cel voinic și merele 
de aur, dar transpusă în acest mediu osificat, în care misterul 
și stranietatea nu-și au locul..., dar persistă.

În cea de-a doua, Stahanovistul, eroul-narator este un 
miner, participant la mineriada din iunie ’90, care în copilărie 
și-ar fi asumat, pe nedigerate, modele proletcultiste (Stahanov, 
Morozov, Miciurin, Oparin) sau „valori” lozincarde (despre 
burghezi care „au supt sângele poporului”, despre demascarea 
cu „mânie proletară”, despre „elanul maselor”, sau despre 
„mărețele idealuri ale clasei muncitoare” etc.). În atare context, 
devine cu atât mai hilară asocierea (absurdă) dintre eroul nara-
tor și modelul său îndepărtat, mitizat, cel al ciobanului mioritic, 
sugerată de formularea „îmi vine să-mi iau – din debara – bota 
mea cea luce” (pe care ciobanul mioritic din colindele zonei 

o vrea drept cruce de mormânt, n.n.).
Când e vorba de trecutul personal, și nu de 

cel social-politic, de tinerețea pasională și aven-
turoasă a naratorului (suprapus în mare măsură 
autorului), evocarea devine aproape nostalgică, 
dar tot ironică (și autoironică). În La bal se recon-
stituie o atmosferă, începând cu însăși noțiunea 
de bal (vs întrunire tovărășească), susținută apoi 
de elemente precum magnetofonul Tesla, deplas-
area cu bicicleta, lăturenii (oaspeții din alte sate), 
tangoul languros (Aprinde o țigară), dansul „la 
sentiment”, sticluța de parfum „tip motoraș”, acul 
de siguranță de la pantaloni (pentru facilitarea 

mersului pe bicicletă), cu coborâre apoi în timp spre pick-up (și 
plăcile lui de vinilin), frizura cu cărare, oglinda din buzunarul 
de la piept, ritmurile revolute (shake, foxtrot, cha-cha etc.). 
Se reconstituie – cu zâmbet îngăduitor – psihologia dragostei 
adolescentine („transfuzie magnetică de dorințe” prin priviri), 
dar și cu savoarea clișeelor lingvistice aferente epocii („s-a lipit 
de mine ca marca de scrisoare”, superlativul vulgar-locuționar 
„de-ți săreau plombele”, perifraza de aceeași natură „ți-a dat 
lapte” pentru pătarea cămășii, sau comparația evocatoare de 
context „dezumflându-mă ca o cameră de bicicletă”). De ase-
menea, finalul, aparent sămănătorist („Peste două sptămâni, 
frunzișul dintre cele două sate avea să fie pișcat de brumă”, 
p. 36), este foarte sugestiv pentru fulguranța impulsurilor 
hormonale care generaseră trama epică.

 În aceeași zonă tematică se învârte Întunericul, în care 
naratorul-personaj e entuziasmat, doar în contextul opac la care 
trimite titlul, de dragostea unei fete sașii – „chioră de-a bine-
lea”, vulgar spus – , pe când lumina zilei (similară, simbolic, 
abordării lucide, raționale) aduce cu sine o cruntă dezamăgire, 
nu doar de ordin existențial, ci chiar (și aici vine din nou pastișa 
autoironică postmodernă) în plan... estetic-creator: „Ce va zice 
posteritatea [...]? Cu ce ochi mă va privi viitorimea?” (p. 62).

Dar cele mai semnificative rămân acele comedii ale schim-
bării și adaptării satului la avalanșa contemporană a noului, 
cum este Nepotul din Italia (cea care dă titlul volumului). 
„Noul” nu este doar elementul social, gros-umoristic (Trăinel, 
„păzitor” al pădurii, după cheful de pensionare, va trebui spălat 
cu furtunul de poștaș, căci adormise în WC, sau soția lui, „dna 
Pia”, „de rea ce era, până și becurile de 100 de wați se ardeau 
când aprindea ea lumina”), ci și cel lingvistic (ciorlele=șpăgile 
și ciubucurile lui Trăinel, care se mai îmbăta mangă) și chiar 
etimo-onomastic: nepotul, Giacomo Manganelli, e alintat „Gi-
acomuțule”, iar – pentru babele din sat – prenumele lui derivă 
(cu ocoliș italienizant) de la Trăinel, iar numele, Manganelli 
(după același mecanism), de la bunica, Olimpia-Pia (etimo-
logie care frizează, din nou, culmile absurdului). Concluzia 
circumspectă a autorului este doar aceea că „limba română 
este elastică” (p. 51)

Atât de elastică, încât Dorel (cel mai nou Păcală al lumii 
românești), eroul bucății Limbile străine, suferă (de pe urma 
„etimologiilor” sale populare) traume serioase încă din copilă-
rie (când a părăsit școala pentru că dirigintele, profesor de rusă, 
l-a întrebat cam răstit Scolico tebia let?, ceea ce el „traduce” 
Scoli, că te belesc!) și până la deplina maturitate, când patro-
nul spaniol, bonom și binevoitor, le spune în repetate rânduri 
angajaților săi temporari (între care și Dorel): Mas tranquilo, 
amigos!, ceea ce Dorel receptează drept Mai trageți chiulul!..., 
și nu mai suportă.

Dar cea mai reușită piesă din volum, aproape o miniaturală 
capodoperă, prin tehnică – (cinematografică) și conținut (ne-
ologico-identitar) pare a fi Toată lumea zâmbește, care constă 
din descrierea a patru fotografii de familie, cu cam aceleași 
personaje: fiica, abrupt maturizată (15 ani, cu „experiențe! 
de la 12), care „pozează sexy”, cu o mână pe monumentul 
funerar al mamei, căreia i se va reconstitui povestea vieții, ce 
sugerează parvenitismul prin prostituție, în Italia, dar și decă-
derea rapidă; iar simetric în raport cu monumentul – tatăl (cu 
costumul de la înmormântare, viețuitor în crâșmă, pe bază de 
ajutor social). Chiar și când apar și alte personaje (un popă și 
nevastă-sa, „persoane respectabile”), aerul de greu represibilă 
bucurie a vieții (pe care contextul funerar sau „de luminații” 
nu doar că n-o poate zăgăzui, dar o amplifică, parcă, precum 
în Gaițele lui Kirițescu), aerul, așadar, se păstrează, pentru că 
avem de-a face cu „de-ai noștri, din popor” (or, aici trimiterea 
la Caragiale este aproape explicită). Singurul personaj ce pare 
a se sustrage acestei vitalități iresponsabile este o fetiță, „cea 
mai mică dintre protagoniști”, care „nu știe ce se întâmplă”.

Finalul proiectează scenele descrise îndărăt, în zona ră-
dăcinilor, a fantasticului folcloric: „Cine s-ar uita mai atent 
la cele patru poze ar putea vedea, în partea dreaptă, jos, la 
fiecare, chipul unui țap zâmbăreț” care „îți întinde o linguriță 
de morală”. De parcă însuși pictorul (un fel de Hieronymus 
Bosh, cel din Grădina plăcerilor) și-ar fi semnat tablourile, 
foarte moderne, dar cu puternică, perenă tușă „națională”.
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Escapadele ochiului ager, 
perspicace 

Realităţi paralele (Ed. 
Ex Ponto, 2018), astfel le 
spune Ovidiu Mihalache, dar 
putând fi şi realităţi aparent 
imposibile, în locul vieţii 
puse în paranteze, scrântite şi 
sughiţând după normalitate. 
Dar de unde atâta normalitate, 
cel mult firave urme de probe 
biologice aduse spre analiză 
din largul imaginativ, iar 
despre rezultat se poate 
spune că poate reprezenta 

însăşi definiţia anomaliei. Lume stranie, răsturnată şi zburlită, 
încâlcită, însă totuşi cu folos, în care autorul ne prinde ca-ntr-un 
cleşte-crocodil. Mai întâi am crede că asistăm la episoade de 
suprarealism, până ce descoperim că ne afăm totuşi ancoraţi undeva 
’prin vecini’, într-o altă aranjare a elementelor ce ne tulbură pe 
măsură ce ne edifică existenţa. Sunt perspective diverse, din mai 
toate sferele societăţii îndoielnice în care ne centrifugăm spre a ne 
duce traiul, de astă dată cu înmulţită mirare şi cu patos. Cartea fiind 
eterogenă, putem intra în mrejele acestei aventuri de unde ne pică 
bine, eu am ales să-l cunosc mai întâi pe „Damaschin poetul” a cărui 
soartă pare să fie desprinsă din chinurile facerii literare transpirate 
în sarabanda multor lansări sau saloane literare, cu dulcele-amarul 
lor. Vrându-se a fi un soi de parvenit în ale literaturii, precum şi 
ale ziaristicii, alegând să fie comod ’ca apa de ploaie’ pentru cei 
la care se află cuţitul şi pâinea, opacul de serviciu Damaschin nu 
ajunge orice-ar face să se lăfăie-n lauri, fiind băgat în seamă doar 
marginal, de mâncătorii de tot felul, tristă soartă. Felul de a scrie al 
lui Ovidiu Mihalache este fabulos: „Se sting ultimele aplauze din 
librăria decrepită a judeţului. Aduse mai mult pentru promisiunea 
unor covrigei de post şi a unor prăjituri ungureşti la pachet, babele 
încă mai aplaudă, uitându-se hulpav după sacoşele în care-şi 
îngrămădiseră antreuri, bufeuri şi salamuri. La grămadă. Că „nu 
se ştie, maică, dacă după aia ne mai dă ceva!” Damaschin se uită 
roată şi-şi vede amicele şi amicii de cenaclu literar. E şi el un fel 
de scriitor, dar şi un ziarist „respectat” de către Putere şi Opoziţie. 
Nu-şi face prea mai iluzii.(...)” Trecând la un larg parcurs, îi găsim 
antologic pe „Tovarăşul Pleşcuţă”, căruia nimănui nu-i ajunge la 
tablele de plutonier, şi căruia „din gură-i ies doar sticle sparte-n 
bucăţi sordide care amintesc de mame; „Cristodulo-jandarmul”, alt 
exemplar ’de soi’ trist, mai mult o umbră monumentală în istoria 
recentă a neînţelegerilor şi răzvrătirilor; „Blonda”, „Micşunela”, 
„Domnişoara Adela”, „Eufrosina”, „Colonelul Kreutzer”, „Părintele 
Graţian”, „Bulibaşa Ghiuţă”, „A lu’ Scofâlcitu’”, „Nea Costică-
sama”, „Domnu’ Geo”, „Ipocritul”... – chiar avem de unde alege 
tipologia umană care să ne fie pe plac. Într-un mod diferit, prin 
excepţie, este ’tratat’ „Orfanul”, într-o povestire configurată pe 
emoţie profundă, nedisimulată: „Plânge ăla mic, oleacă în pumni 
şi mai mult în sân. Îi curg mucii şi palmele nu ştiu să îi cuprindă. 
Iar l-au dat „de-a dura ăia mari”, iar orfanul nu ştie să aibă alţi 
prieteni. Nici Tomiţă şi nici Moris nu i-au luat apărarea! Îşi şterge 
mândria mucoasă cu o juma’ de lipan răsărit pe lângă şina de tren. 
I-au adus de vineri, cu vagonul, de la Iaşi, şi toată lumea le spune că 
sunt moldoveni. La Călăraşi, în gară, i-au dat-o şi pe mă-sa. Moartă 
şi mirosind a ulei de tren. Cu lacrimi sărate încearcă copilul să-i 
mângâie obrajii şi s-o apere de muştele verzui care vor să se aşeze 
pe vânătăile ei de pe picioare. (...)”

Textură vie, autentică, de calitatea memoriei filtrate printr-un 
spirit analitic, la care sunt adăugate suficiente ingrediente încât să 
ţi se lipească de suflet. Cele 43 de mici istorii reproduc tot atâtea 
ipostaze ale unor personaje de un pitoresc desăvârşit, care nu vor 
fi uitate prea repede de către cititor, indiferent din care categorie de 
preferinţe ar face parte; efectiv, nu se poate să nu-ţi placă! 

În pas cu provocările timpului său

Se poate lesne lansa conceptul potrivit căruia drumul îl face 
pe om – drumul prin largul vieţii şi al lumii, începând de la obârşii 
până hăt departe. Pentru Marian Apostol („Ochiul de veghe”, Ed. 
Hoffman, 2021, „Lumina nopţilor înstelate”, Ed. Brumar, 2020), 
aceasta pare a fi proba de anduranţă cea mai palpabilă, din moment 
ce el a ales să fie în esenţă un gânditor, trăitor şi povestitor al 
drumului. „Ochiul de veghe” îi este caracteristic acestui temerar 
pe felurite meleaguri, în vreme ce acasă el este implicat în forţă 
pe scena societăţii în care îşi duce veacul, anul, ziua, clipa. 
Punctul de plecare al aventurii este Reşiţa, care l-a format ca om 
şi ca scriitor, alături de cei pe care îi cunoaştem bine şi îi avem 
ca prieteni. După cum autorul spune, în Capitolul „Interferenţe 
culturale la Reşiţa”: „Vorbind despre Reşiţa ca despre Cetatea de 
foc a industriei româneşti, nu avem voie să uităm o altă sintagmă 
atribuită acestui oraş, respectiv: Oraşul cu poeţi”. Aici urmează 
o frumoasă dizertaţie, avându-l în centrul atenţiei pe poetul Ion 
Chichere, despre care aflăm: „Despre Ion Chicere, Ioan Suciu, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, spunea că este un mare 
poet necunoscut al limbii române şi o dovadă că ierarhiile oficiale, 
în literatură, trebuie privite întotdeauna cu o doză rezonabilă de 
circumspecţie. Dacă veţi zăbovi 15 minute, veţi descoperi un mare 
poet de care, probabil, n-aţi auzit niciodată. Iar dacă aţi auzit de 
el, vă va face plăcere să-l revedeţi. Până şi de la Bucureşti se vede 
strălucirea poetului Ion Chichere, numai că pentru deveni un mare 
poet cunoscut, Ion ar fi trebuit să părăsească Reşiţa şi să meargă 
la Bucureşti, lucru imposibil pentru cel care spunea într-una din 
poeziile sale că „Foarte departe viaţa este destin, doar de aproape 
este libertate!” (Ion Chichere – frumosul nebun al oraşului cu poeţi). 

Pornind la drum cu Marian Apostol, suntem magnetizaţi în „Jurnal 
de Via Transilvanica”, despre care: „În concluzie, nu vă luaţi după 
cei care spun că fac Via Transilvanica în cântec de fanfară, pentru 
că acest drum este o minunată dar dificilă piatră de încercare, iar 
la capătul lui nu ajung decât cei bine antrenaţi.”, înţegem de ce: 
„Putna, Ierusalimul neamului românesc”,  aflăm „Sufletul bisericii”, 
„Despre oameni şi crezuri”... Îndrăzneala cea mare cu siguranţă o 
reprezintă parcurgerea unui traseu legendar, de unde scriitorul vine 
cu tolba plină de spuneri, în „Poveşti de pe Camino”: „Povestea 
lui Peter Pan”, „Coasta Jurassica”, „Limbajul Camino”, „Dialog 
retrospectiv la margine de pământ”, „Despre tăcere” şi „Ochiul de 
veghe”. Sunt mănunchiuri de întâmplări şi atitudini, interesante prin 
ineditul lor şi cu atât mai mult binevenite. Memorialistică aşadar, 
alături de călătorii şi meditaţie –  cu Marian Apostol.  

„Lumina nopţilor înstelate” are structura unui jurnal de călătorie 
iniţiatică împletind latura peisagistică şi cea afectivă. Marian 
Apostol se angajează într-un pelerinaj pentru care negreşit îţi trebuie 
calităţi speciale, fizice, morale, sufleteşti – cum se spune uneori, 
trebuie ’să fii chemat’ pentru o asemenea iniţiativă care transcende 
aventurii. Drumul Sfântului Iacob reprezintă drumul de sfinţenie, de 
la viaţă la moarte al întâiului apostol martir al creştinătăţii, acesta 
avându-şi mormântul în catedrala din Santiago de Compostela. 
Cei 850 de kilometri se dovedesc un real spectacol imagistic, fiind 
traversate ţinuturi mirifice, iar cartea este însoţită de un bogat 
mănunchi de planşe foto. După parcurgerea cărţii, care se face pe 
nerăsuflate!, îţi vine să îţi faci bagajul şi să o iei din loc, doar că 
nu e atât de simplu, această călătorie putând fi pe bună dreptate 
una ’a vieţii’. Autorul pelerin rezervă dealtfel un întreg capitol, 
„Prolog – Discuţii lămuritoare”, descrierii pregătirilor minuţioase 
premergătoare pornirii la drum, fiind aici şi discuţii pitoreşti cu 
prietenii, viitorii tovarăşi în acest efort colectiv. „Umanitate înainte 
de orice”, cu această deviză se porneşte la drum, iar Marian Apostol 
explică: „Demersul meu, sprijinit de Clubul Lions Reşiţa Montană, 
al cărui membru sunt onorat a fi, încearcă să pună în relaţie directă 
Centenarul Marii Uniri, pelerinajul către Santiago de Compostela 
şi Fundaţia nonguvernamentală Humanitas Pro Deco, fiecare 
dintre acestea reprezentând expresia unor elemente de legătură 
comună, cum ar fi: credinţa, iubirea, speranţa, toleranţa, încrederea 
şi solidaritatea între oameni.” Urmează, cât se poate de dinamic, 
drumul propriu-zis, pe etape şi în amănunt: „Spre Irun”, „Pelerin 
pe Camino del Norte”, „De la Balasan la Finisterre”. Încumetării, 
avântului din capul locului, îi iau loc grijile, piedicile apărute pe 
parcurs, care în fond dau şi mai mult farmec întregii epopei care 
se dovedeşte a fi o desfăşurare extremă de forţe. 

Dacă m-ar ţine puterile, aş pleca acum!... pe acest drum al 
prinosului de senzaţii uimitoare. Felicitări, Marian Apostol! 

Dizolvarea în superlativ 

Undeva într-un atriu pare a se adăposti sufletul ca într-un 
amfiteatru de unde dacă ar ieşi fie şi preţ de o clipă şi-ar găsi sfârşitul 
la coliziunea cu răutăţile lumii. Poate că poetul locuieşte şi el într-
un ventricul, pregătit de iubire dar şi de prăpăd... „Inima Luanei” 
(„Inima Luanei”, Ed. Junimea, 2021) trebuie să fie monumentală, 
din vreme ce Vasile Muste s-a retras răvăşit în această consolă 
semiotică, motrice şi matrice, în universul alegoric din care nu cred 
că va mai pleca prea curând, indiferent pe unde îl vor mai purta 
drumurile sale însoţindu-i bogăţia sa ideatică. Este legat inseparabil 
poetul, de suprem şi sublim, asumându-şi factori de risc greu de 
imaginat, astfel încât el declamă: „Nu am inima ta nu am nimic”: 
„Am trecut Someşul iubită Luana Luchiana/ cu trupul tău de aur în 
braţe// cea mai dragă femeie de pe pământ cu mine/ ai fost până să 
fiu în tine de tot// ziua cînd m-am despărţit de inima mea trecând/ 
în inima ta a fost senin şi bine pe pământ// pustiită în foc şi flăcări 
am găsit atunci inima mea/ dar acum e senină cu tine”. Iniţiatic 
parcurs la izvoarele minunatului tărâm al dragostei, de asemenea 
descoperim şi nebunia ochilor, oarecum premergătoare actului 
definitiv şi definitoriu al încet-încet transpunerii fiinţei; aceea care 
vine să întregească sentimentul apartenenţei necondiţionate: „dacă 
ochii tăi vor fi lângă mine/ ochii mei se pot întuneca// dacă mâinile 
tale îmi vor cuprinde mijlocul/ dragostea lumii se poate îndepărta// 
dacă inima mea ar cădea într-o zi în genunchi/ mai departe va 
merge inima ta// dacă niciodată nu veţi şti nimic despre viaţa ei/ 
moartea mea vă va cutremura” (Dacă şi numai dacă). Păstrând mai 
departe spiritul dramatic, tangent filosofal, de adoraţie deja stabilită 
încât devenită intrinsecă, poetica inimii trece într-un ritm cadenţat, 
sfâşietor, aproape bulversant: „astăzi cineva s-a hrănit din inima 
mea/ un om un lup o pasăre de pradă/ nimic spre lume nu mai vedea/ 
prin locul gol lumina sta să cadă// astăzi cineva a băut din inima 
mea/ cum la banchete zeii ospătau/ şi ameţiţi călătoreau din stea 
în stea/ iar dinspre mine zorile erau/ mai ninse decât cerul dintre 
ele// astăzi nu e nimeni să creadă în dragostea mea/ ai plecat lăsând 
porţile larg deschise/ ca de la o casă îngenuncheată-n zăpadă/ şi nu 
mă mai iubeau pare-mi-se// nici/ om nici lup nici pasăre de pradă” 
(Locul din inimă). Din întregul cuprins al cărţii, iniţiatic aflăm 
despre călătoria care contează pentru poet ca renaştere, ca barcă şi 
ca vâslă...: „de aici până în Ţara Lăpuşului e atât de departe/ încât 
unei vieţi nu-i ajunge să caute în jurul cuvintelor/ liniştea lor către 
Someş şi de-acolo-n înalturi// până la ochii tăi luminând iubirea 
bătrânului râu/ Lapis râu al meu cu nume de fiară şi înger/ râu în 
care numai morţii se ridică să bea/ apa fără-nceput şi fără sfârşitul 
dăruit zeilor/ cu toate câte n-au fost pe pământ să se-ntâmple/ Lapis 
sânge de lup şi sânge de om deopotrivă/ prin venele mele curgând 
spre un alt asfinţit/ dragostea mea fără stele plutind în derivă/ spre 
abisul ochilor tăi de nopţile mele lumit” (Lapis).  

De fapt, Vasile Muste locuieşte într-o biserică, undeva în 
frumuseţea şi sălbăticia nordului, aceasta numindu-se „Inima 
Luanei”!

Alcătuirile alchimice 

Obosit şi pe alocuri şifonat după îndelunga evoluţie îndoielnică, cu 
toată îndărătnicia sa, în cele din urmă omul se recompune, alături de 
marele viu şi neviul din univers. Iar tainele trupului capătă valenţe 
proaspete, împărtăşind cel puţin imaginativ din intangibil şi peren. 
Pe Violeta Anciu o cunoaştem ca fiind o împătimită a experienţelor 
de ordin structural, acţionând asupra elementelor de referinţă, 
atent, meticulos, cu dăruirea artistului care îşi însufleţeşte după ce 
le materializează, viziunile. Cu „migraţia inocenţei” (Ed. Tribuna, 
2021), se petrec altfel de miracole, se permanentizează ecuaţiile eu-
tu, se catalizează suflul fiinţei încât să erupă vertiginos spre înalturile 
simţurilor. Poemele sunt de anvergură emoţională, chiar mi-era dor 
de Violeta Anciu în formulele ei ştiute şi iat-o în schimb cu altele 
noi, însă mai degrabă într-o convergenţă decât neapărat într-o 
conversie... Un prim argument pentru această ipostază lirică, pe bază 
de „inspiraţie”: „poveştile-s altfel aici/ focul se taie cu furculiţa/ 
în măsuri egale/ se împarte mesenilor/ şi ei se bucură/ ca de prima 
împărtășanie// inspiri şi asculţi/ o mare de suflete/ cu aşteptări şi 
propuneri/ năvălind spre tine/ un cărăuş prost plătit.” Ingredientele 
pe care poeta le administrează în alcătuirile ei alchimice, sunt 
de natură să provoace suprarealul tandru sau sever, drept reacţie 
intrinsecă la palpabilul cu inerente urme de uzură... „poziţionez 
două degete şi apăs cu putere/ urmăresc sufletul cum se şterge la 
gură/ de cuvinte străine oboseală posibilităţi// nu-s bune ţigările nici 
percepţiile/ paharul prea în dreapta liniştea prea anostă/ aş vrea ceva 
nefiltrat şi-o lumină mai ritmată// ce naiv mai aşteaptă scrisori azi?// 
am un dor care macină voinţa/ când încerc să exist în afara lui/ mă 
urmăreşte o alienare pentru care/ nu m-am pregătit îndeajuns.” (ce 
naiv mai aşteaptă scrisori azi). Metamorfozele conturului şi ale 
substanţei sunt de natură să determine adevărate convulsii de idee 
şi imagine, şerpuind gândul într-un ritual halucinogen: „femeile 
au ochii verzi  pielea într-o mie de feluri/ iar părul le coboară 
peste glezne şi/ pipăie asfaltul înainte de a călca// învaţă să mergi 
înapoi// ultima dată să fumezi/ de la degete la vârful inimii// acolo 
se scurge singurul strop care merită/ şi zace voinţa ta ghicind în 
palmă/ ea întâmpină libertatea în fiecare zi/ şi-i pregăteşte cel mai 
bun ceai de adormit// numele tău îţi schimbă formula ori/ te dilată 
în funcţie de punctul cardinal// respiraţia are ochii verzi/ iar bătăile 
pe minut se deduc dintr-un calcul/ ce coboară peste glezne şi pipăie 
asfaltul.” (stare de agregare). Mai departe, „migrăm spre nord/ din 
nevoia de cunoaştere/ şi ne lăsăm pieile în urmă/ pe drumul cel mai 
scurt// ne consumăm unii pe alţii/ şi mergem mai departe// tragem 
adânc în piept/ focul ăsta/ cu rădăcini cu tot.” (migraţia inocenţei 
spre interior). De acord ca punctele cardinale să facă parte din noi, 
dar de ce să alegem tocmai nordul, când de preferinţă zborurile se 
îndreaptă spre sud...; o fi ştiind poeta încotro bate vântul prielnic 
regăsirilor, renaşterilor, şi unde liniile de forţă ale sufletului sunt 
mult mai pregnante, mai decise. 
Autenticul la braţ cu ineditul capătă tot mai bine conturate direcţii 
şi tot mai clare nume, cu fiece fâlfâire a poeziei, iar printre aceste 
nume, cu energie dezlănţuită şi fără semne de perimare, se află, cu 
alaiul său liric, Violeta Anciu.

Managementul clipelor translucide

După încheierea unui prim act, covârşitor şi tenace, „Cuţite la 
ţintă vie” (Ed. Scrisul Românesc, 2018), s-a iscat rebeliunea fiinţei 
vii asupra clipelor încercate, doar unele fecunde, dar toate ferestre 
spre un suflet fărâmiţat în nelinişti şi reîntregit în cristale. Terenul 
minat pe care se încăpăţânează Irina Floriana Alexandrescu îi 
explodează sub tălpi, pentru că nu se mai poate merge în echilibrism 
şi contorsionări fără o hartă a timpului petrecut furnalistic şi 
pompieristic. Poeta scrie „Jurnalul unei femei grele”, trăgând 
dungi albe sub momente grele, intrând în ecuaţii, în diferenţiale, 
în integrale, neştiind dacă mai iese. În planul viului, se va vedea 
cât de greu este, însă în acela al poeticului lucrurile arată bine, este 
conturată aşteptata şi previzibila maturitate. Mesajul Irinei nefiind 
unul tehnic ci deschis, total dezinhibat, fluid dacă pot curge şi 
muchii prin acesta, ca într-o împreunare a formelor răcnind într-o 
geometrie deopotrivă infatuată şi nebună. Mesajul acesta este însăşi 
femeia, cu fiori cât pentru definiţia femeii la un prag dintre se poate 
şi nu se poate: „mă voi dezbrăca total în dimineața asta sau poate 
că e noapte/ voi pune la uscat portjartierul sufletului meu mânuit 
de/ gura ta/ cam așa a început cartea asta grea/ respinsă/ a lor/ celor 
mai Lor./ de astăzi am zis că voi scrie despre/ bărbați/ bărbații care 
nu știu să umble în zdrențe/ și nu știu să cumpere ziare/ ăia care 
au lăsat sufletul să pască din iasca/ inimii mele negre gri albe/ 
niște nonculori/ ori bărbații care mi-au pus lovituri de bice peste 
glezne/ eu o bătrână cerșetoare cu cămașă și tetra/ strânse pe un 
corp / mâncat de viermii ce înmuguresc în fiecare/ primăvară/ după 
pașii de lup purtați/ fără menajamente facile iarna asta/ când scriu/ 
descriu bărbații pe care i-am sfidat și/ i-am pus în genunchi / să-mi 
satisfacă orice nevoie/ mai puțin primară/ mai ales despre bărbații 
cărora le-am fost doar/ amantă/ cu orgasme multiple/ și multiple 
căderi în desuet/ seara/ seara le citeam „De Tranquillitate/ animi”/ 
ei mă aruncau minunat la gunoiul fricilor cu mănuși de lemn/ da/ 
astăzi am început să scriu despre bărbații/ mei/ nu spun că nu erau 
unii/ mai ales ai ălor femei cu acte în regulă/ bărbații mei pe care îi 
bănuiesc a fi de fapt/ femei cu copilării pierdute și mai ales/ utere 
retroverse/ dragi mie/ crunți mie/ lași mie/ dar de o inteligență 
covârșitoare/ numai azi și/ aici am început să scriu despre bărbați!” 
(„Jurnalul unei femei grele”). Vâltoarea în care se petrec încleştările 
existenţiale este de o forţă incredibilă, proprie poetei, ea care trăieşte 
şi iubeşte în timp ce taie, spânzură, împuşcă şi dă foc, fără urme de 
recunoştinţă sau regrete ci doar de graţie sau după caz dizgraţie. 
Era de aşteptat, trebuia să se ajungă la  „Ultima împerechere”: 
„cine sunt eu/ un dentist al destinului care se/ eliberează de 
destin/ de toate destinațiile trudind să cucerească un/ temeinic 
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     „Numai în România înalta trădare e un merit, numai 
la noi e cu putință ca valeți slugarnici să fie miniștri, 
deputați, oameni mari!”
                                         Mihai Eminescu

     Fraza din moto marele, inegalabilul 
român, a conceput-o ieri? Nu, desigur, 
ci acum 131 de ani, în faimoasa publi-
cație de atunci, de la București, „Tim-
pul”. Dar oare... timpul românesc să-și 
fi păstrat aceeași osatură, până azi?
     De „înalta trădare” se fac că se ocu-
pă măscăricii de la SRI, slugi devotate 
sibianului de la Cotroceni – adică, cel 
care e președintele deghizat al unui par-
tid jenant, dar aflat încă la putere legis-
lativ-executivă. Deopotrivă, mass-me-

dia îl ia în seamă, însă fără efect decizional, căci urechile prezi-
dențiale sunt încleiate.
      „Valeții” sunt curtați de unele pubicații, dar tot așa, fără efect 
asupra destinului chinuit al nației noastre, al istoriei, culturii. Iar 
faptele, de o semnificație majoră, sunt dezafectate, din pricini 
la fel de... majore: degradarea industriei, a agriculturii, a mij-
loacelor de comunicare și comunicații, a calității vieții civice, a 
învățământului, culturii, a condiției existențiale a pensionarilor.
     În acest climat de degringoladă mereu se săvârșesc acte ce 
lezează demnitatea românului de astăzi, însă lăsate, deliberat, în 
derizoriu. Mă opresc asupra unui recent moment public: dezve-
lirea la Sibiu a statuii unui personaj drag locatarului de acum de 
la Cotroceni: von Brukent-ha-ha-hal. Adică, fostul guvernator 
al Transilvaniei care, în 1784, când Horia și Cloșca au fost trași 
pe roată și răscoala ardelenilor înăbușită în sânge, acesta con-
templa, emoționat, la Sibiu, câteva picturi tocmai achiziționate.  
     Fostul ministru al Culturii – Theodor Paleologu –, după ce a 
considerat public că „Statuia lui Brukental și-a ridicat-o Io-ha-
ha-ha-nis sieși, prin procură!”, a apreciat astfel vorbele acestuia: 
„Discursul său, cu desăvârșire nul din punct de vedere inte-
lectual, era plin de referințe la propria persoană. Fandacsia e 
gata...”  Cuvântul „fandacsie” era unul dintre preferatele lui Ca-
ragiale, când se referea la mai marii zilei: imaginație, înfumu-
rare. Nu puține personaje caragialești sunt atinse de acest morb. 
     Un ziarist secui – Nagy Attila-Mihai –, extrem de tăios în 
opiniile sale, se întreabă cui va ridica sibianul de la Cotroceni 
(considerat „străin de neam și de țară”) o altă statuie: „Bănuiesc 
că va fi a unui alt ucigaș, al pădurilor – de pildă, a lui Schweig-
hofer”, ca semn distinct că „ocupația străină a țării biruie tot ce 
este național”, iar pe soclu președintele țării va cere să fie scris: 
„Împăratul pădurilor tăiate din Carpați”.
     Și pentru a orna recentul tort al nesimțirii, Johannis, impre-
sionat de  numărul de victime Covid din România, se duce în 
Germania, să se ușureze de starea depresivă în care se află (?...), 
prin nu știu ce premiu internațional pregătit pentru el. 
     În comparație, nu pot să nu-mi amintesc (fără iubiri) ce a 
făcut „geniul de la Scornicești” (era încă... uman), când s-a în-
tâmplat cataclismul din 1977, când, numai în Capitală, au fost 
zdrobiți de cutremur peste 1.500 de oameni și alți zeci de mii 
răniți. Șeful statului de atunci era plecat într-un fel de turneu 
prin țările din Africa. Îndată ce a fost informat, a lăsat totul baltă 
și s-a întors urgent la București, căci era nevoie de o putere de 
decizie, cum numai el o avea.
     Or, comparația e inevitabilă, scoțând la vedere comportamen-
tul omenesc al viitorului dictator și cel al  marionetei actuale de 
la Cotroceni.

Rezistenţă și Reconstrucţie. Cuvinte 
pentru urmași (III)

Dan CULCERDaniel MARIAN

Cornel COTUȚIU 

nicăieri/ nicăieri îmi împrumută sărutul ca pe-un mărunțiș/ toată 
noaptea am făcut dragoste/ sau ce am făcut se numește/ Păcat/ te-am 
târât în halucinațiile mele/ organice și/ mi-ai prins sânii în chingile 
mâinilor/ te-am legat la ochi dureros/ cu toate umbrele trecutului 
și te-am avut/ și te-am rușinat de nerușinările/ mele/ spectatorii 
aplaudau cu mâinile la spate/ în timp ce eu te striveam între coapse/ 
mișcându-mă încet ca o aducere/ din mine în mine/ timpul murea 
lângă patul păcatului/ și nu îndrăznea să-și riște singurătatea prin/ 
întrebări/ șleampete/ eu sunt nimeniul meu/ cu cea mai încâlcită 
aortă/ ce pornește de la genunchiul mângâiat de gura/ ta/ Cine sunt 
eu/ eu sunt șarpele în fața căruia odată vei dispărea/ cu o cobră 
neagră/ făcându-mi mie pui/ în urletul orgasmic al unor sahare prea 
tăcute”. Neştiind dacă există un timp promis pentru viaţă limpede, 
cu mai puţin nowcasting, altfel putem spune cu certitudine despre 
un timp al împlinirii poetice cât de curând, neaşteptat şi ale cărui 
faţete se văd foarte clar din unghiul din care privim.  

Îndrăznesc să spun că Irina Floriana Alexandrescu reprezintă 
unul dintre pariurile mele cu poezia, pe care îl ştiu câştigat de pe 
acum. 

La noi
Pandemia legislativului 
și executivului actual, 

sub un Cotroceni 
consternant

Regăsim aici istoria şi geografia mitică, morala 
tradiţională, grila de valori unde diferenţierea netă 
dintre bine şi rău ar trebui să funcţioneze. Aici, tocmai 
aici naşte criza: diferenţa nu mai este percepută clar, 
modelele lipsesc sau au fost declasate.

Absenţa tatălui, care lucrează, nu poate fi compen-
sată de mamă. Familiile mono-nucleare ale imigraţilor 
induc efecte încă şi mai puternice asupra personalităţii 
copiilor, decât în cazul familiilor migrante loco-clanice. 
Lipsa bunicilor, de asemenea, e catastrofală, amnezică. 
Bunicii rămaşi departe, necunoscuţi, care nu au putut 
transmite nimic despre rădăcini.

Aceste aspecte (cauze şi efecte) negative au natura lanţurilor trofi-
ce. Le-am numit „lanţuri trofice sociale” şi vom considera că omenirea 
nu se hrăneşte doar cu substanţe alimentare, ci şi cu, mai ales, substanţă 
psihică (cf. Stéphane Lupaşcu, Cele trei materii [Les trois matières]). 
Ruperea lanţurilor trofice sociale are ecouri în ansamblul structurii 
grupului, asupra continuumului individual-familial-microsocial-uman. 
Decăderea din uman este principala consecinţă.

În plan micro-social, toate aceste fenomene au fost observate 
separat, dar manifestările lor nu au fost analizate şi puse în relaţie cu 
fenomene analoage din continuumul macrosocial, comunitar, legătura 
profundă nu a fost suficient analizată.

Ca şi cum trecerea, translaţia prin analogie ar avea în faţă un prag 
de netrecut.

În numele spiritului critic şi al luptei contra sechelelor nazional-co-
munismului, culturile Europei de Est sunt pe cale să abandoneze orice 
sisteme de apărare, să arunce peste bord, drept rebuturi ale comu-
nismului, ultimele valori spirituale specifice care au supravieţuit, de 
bine-de rău, tocmai nocivului universalism comunist, şi să dinamiteze 
ultimele metereze de la înălţimea cărora se mai putea nu doar apăra 
teritoriul spiritual comunitar ci vedea, observa, supraveghea, şi deci 
înţelege, natura bătăliilor metafizice mondiale, combate consecinţele 
lor des-tructive, morbide (de la morb — adică boală) ce riscă să fie 
ireversibile, letale, pentru comunitate şi deci şi pentru indivizii care 
îi aparţin.

Ce se mai poate face?
În primul rind trebuie revalorificate, redescoperite şi difuzate 

toate valorile produse de aceste culturi. Nimic din ceea ce s-a produs 
în culturile est-europene nu trebuie să ne fie străin, corolarul acestei 
atitudini fiind cel care conturase acţiunea de recuperare a moştenirii 
culturale în anii 70-80 în România, de pildă. E vorba de continuarea 
unor acţiuni în spiritul celor deja începute în anii 80 ai secolului trecut.

Editarea Bibliotecii de filosofie românească, începută sub îngri-
jirea lui Constantin Noica, editarea lui Vasile Lovinescu, a operelor 
sociologilor români din Şcoala Gusti, reeditarea lui Simion Mehedinţi, 
a operei Brătienilor, inclusiv a istoricului care a scris despre un spațiu 
geopolitic insuficient cunoscut şi valorificat de modernitate, Marea 
Neagră, urmată de revalorificarea altor domenii cum ar fi sociologia 
grupurilor, studiul arhivelor, care trebuie să fie deschise integral, 
imediat după inventarierea lor. O memorie socială şi istorică inertă şi 
intangibilă este tot atît de periculoasă social ca şi amnezia. Au rămas, 
pînă în 1990, drept tabuuri editoriale, zonele geopoliticii, valorificate 
prin Ion Conea, ale statisticii generale şi sociologiei ca şi ale etno-sta-
tisticii, prin Anton Golopenţia, publicarea unor documente de istorie 
recentă, memorialistica politică şi neconformistă, şi (re)editarea 
integrală a cărţilor care fuseseră cenzurate şi ciopîrţite sub comunişti. 
După 1990, în oarecare măsură aceste acţiuni continuă, dar ele se pierd 
sub avalanşa maculaturii editoriale. Dezastrul se adînceşte datorită 
escrocheriei unor editori care încasează sponsorizări pentru cărţi aşa-
zis greu vandabile, dar nu difuzează produsele acestea decât în tiraje 
simbolice; invizibile şi ele pe piaţa cărţii datorită destrămării sistemului 
centralizat de difuzare, înlocuit cu reţele private, devenite afaceri, în loc 
să fie servicii naţionale. Nimeni, nici măcar cataloagele bibliotecilor 
încadrate în sistemul exemplarelor obligatorii ale instituţiei Depozi-
tului Legal, nu mai dă seama de ansamblul producţiei editoriale din 
România. De la ultracentralizare, am ajuns la ultradezordine.

Dar scăderea vertiginoasă a nivelului de trai, a puterii de cumpărare 
în general şi a bugetului cultural în special, prăbuşirea prestigiului 
social al meseriilor intelectuale, dizlocarea acestora din vîrful ierarhiei 
valorice de către meseriile suferind de platfus intelectual şi de învîrteală 
cronică, de genul avocaturii – (nu uit să fac elogiul minorităţilor din 
aceste domenii pentru care meseria continuă să se supună unui cod 
etic şi să aibă un conţinut intelectual: modelul avocatului intelectual 
Petre Pandrea există, rezistă şi poate servi ca model moral mai tinerilor 
„rătăciţi”) – ; duce la pierderea contactului între această cultură abia 
recuperată şi beneficiarii ei teoretici, tinerii şi adulţii şcolarizaţi. Sub 
pretextul liberei informări, sub presiunea permanentă a actualităţii se 
importă nu doar ceea ce cultura lumii a produs superior ci şi rebuturile 
acestei culturi, ceea ce induce procese de intoxicare, fără să se ofere 
antidotul.

În acelaşi timp, structurile organizatorice ale economiei de stat 
centralizate, planificate au fost dinamitate, fără ca instituţii şi între-
prinderi specializate să fie capabile să le ia locul, sau, cînd există, 
ele să practice o politică de preţuri acordată la realităţi. Un exemplu: 
producţia de carte din România revine aproape la acelaşi preţ cu cea 
din Occident (Franţa, de pildă) întrucît se bazează mai ales pe hârtie 
importată. Toată producţia de hîrtie locală pare să fi dispărut, deşi 
fabrici de celuloză şi hîrtie mai există, devenite proprietatea unor 
străini. De pildă, se importă deci hîrtie din Italia sau Austria, produsă 
probabil în România, cu celuloză de origine locală, după ce aceasta 
este exportată. Probabil doar simbolic, fără ca să se mişte din magaziile 
vechilor fabrici româneşti. Dar această celuloză de sursă internă (care 
ar putea deci fi mai ieftină) este vîndută la preţul pieţii occidentale, 
unde hîrtia este scumpă, fiind şi suprataxată ca industrie poluantă.

Bazele agriculturii colectiviste, fermele CAP-urilor 
au explodat, pentru a lăsa loc unei învălmăşeli libere, 
în condiţiile în care agricultura nu mai este subvenţi-
onată, planificată, iar statul se dezangajează complet. 
Şi în care producători particulari, fără dotare tehnică 
corespunzătoare, generează mici cantităţi de produse 
similare, fiecare pe micul său teren, în condiţiile unei 
agriculturi de început de secol XX, şi deci inadecvate 
pentru dezvoltare, cu un preţ ridicat corespunzător 
puterii scăzute de cumpărare locale, concuraţi de 
producţia agricolă industrială din Occident, importată, 
subvenţionată şi dominantă.

Artizanatul, aducător de plus valoare, este şi el delăsat în favoarea 
unui import inutil sau unei producţii de imitaţii la modă.

Şcolile de meserii îşi pierd definitiv prestigiul.
Cîteva facultăți standard, cunoscute ca fiind producătoare de 

profesiuni bănoase, se erijeaza în oficine generatoare ale noii elite: 
Dreptul, mai ales, Comerţul apoi Ziaristica, Comunicarea, Sociologia, 
înţeleasă ca activitate lucrativă de analiză a electoratului şi de produ-
cere de sondaje la cerere, pe cînd Medicina şi Ingineria îşi pierd din 
prestigiu, pe care, din motive financiare, de putere şi rol, îl cuceriseră 
în anii comunismului. O supraproducţie în categoriile socio-profe-
sionale urcătoare, supra-reprezentate, dezechilibrează nu doar scara 
meseriilor ci şi mentalităţile, idealurile, cîştigul uşor şi manipularea 
legilor devenind scopuri de carieră.

Dar aspectul cel mai neliniştitor este punerea în vînzare a terito-
riului comunitar. Nu este vorba de darea lui în folosinţă, pentru o ex-
ploatare mai raţională, ci de vînzarea terenurilor agricole şi forestiere, a 
subsolului în proprietate deplină, unor cetăţeni străini. Nu e vorba de a 
motiva o xenofobie oarecare. Ci de temeinica îngrijorare că, neintere-
saţi de păstrarea echilibrului ecologic într-un teritoriu unde acţionează 
precum lăcustele, aceşti proprietari neînţelepţi vor distruge ceea ce a 
mai rămas nedistrus de unii din cetăţenii iresponsabili ai României. 

Ceea ce induce efecte de o sălbăticie teribilă este totala neglijare a 
factorului timp (deversarea de cianură în râuri, dislocarea populaţiilor 
şi distrugerile de mediu, de peisaj – în cazuri cunoscute precum Roşia 
Montană – dar şi în alte sute de cazuri mai puţin mediatizate). Nu e 
vorba deci doar de străini, ci de toţi acei cetăţeni ai României care 
ignoră, în numele unei „rentabilităţi” imediate, orice preocupare de 
prezervare şi reînnoire a resurselor naturale, în special a pădurilor, 
fînaţelor şi rîurilor. 

Nu are rost să mi se spuna că astfel de procese de expansiune şi 
exploatare au avut loc în secolul XIX în Europa, continuă azi în Africa 
sau Asia sub ocupaţie rusă, că industrializarea le impune, sau că pînă 
şi „comuniştii” au acţionat aşa, vezi exploatările de sulf din epoca 
Ceauşescu sau catastrofele ecologice de la Turda, Bicaz şi Copşa Mică, 
din Deltă, în ultimii 50 de ani, că America de Sud suferă de aceleaşi 
teribile plăgi ale distrugerii. Chiar dacă a fost sau este aşa, nu există 
nici un motiv să se persevereze diabolic sub pretextul unui interes 
imediat, cu o viziune oportunistă şi sălbatic capitalist-industrialistă.

Dar cine va putea schimba această tendinţă susţinută de clasa 
politica reciclată, a foştilor activişti şi securişti deveniţi investitori 
şi/sau escroci? Din cine se vor recruta şi cum se va recompune o 
clasă politică responsabilă, morală, pentru care codul etic al servirii 
comunităţii să nu fie o vorbă goală? În secolul al XIX-lea şi în prima 
jumătate a secolului XX, personalităţile de tip conservator, care 
acţionau ca reformiştii europenişti, au construit un stat şi o naţiune: 
Mihail Kogălniceanu, Al. Ioan Cuza, Titu Maiorescu, Mihai Emi-
nescu, Constantin Stere, Onisifor Ghibu, şi au fost susţinuţi de ceilalți 
intelectuali constructivi, nu revoluţionari ci conservatori. Paradoxul 
masonilor conservatori. Nu importă cum se numeau atunci partidele 
lor, ci conteaza ce făceau membrii lor. 

Actualmente, compoziţia pe meserii a Parlamentului României 
se apropie semnificativ de cea dinainte de 1944. (http://diasan.vsat.
ro/pls/parlam/de1?c=2 & o = 0) 

Doar că veniturile salariale ale acestor noi oameni politici sunt, 
pentru pretenţiile lor sociale, de parvenire şi îmbogăţire rapidă, prea 
insignifiante pentru a-i face independenţi de grupurile de presiune şi 
mai ales a-i imuniza la tentaţiile corupţiei de toată mâna.

Şi acum, ce facem? 
Printre altele, interpretările lui Vasile Lovinescu, mai ales cele 

dedicate basmelor românesti, dincolo de unele afirmaţii greu de 
controlat, ne pot permite să integrăm observaţiile noastre empirice 
într-o sistematică analitică.

Putem înţelege, pe această cale aparent întortocheată, două lucruri 
esenţiale: 

1. Între planul mitic şi planul social nu există nici o discontinuitate.
Să ne dăm seama că planul mitic este liantul identitar de care orice 

grup uman are nevoie pentru a fi un grup structurat, un cristal şi nu o 
soluţie, nici măcar suprasaturată, sau o baltă cu mormoloci din care 
nu vor ieşi niciodată broaşte. Derivă de aici faptul că basmele (nu 
toate, ci mai ales acelea parabolice, cu împăraţi) nu sunt construcţii 
ale imaginaţiei populare de tradiţie orală şi de sorginte „joasă”, ci 
produsele unei transmisii orale, descendente, anterioară civilizaţiei 
scrisului şi tiparului, ale Tradiţiei, a cărei producţie şi sursă se află în 
pătura cultă, din preajma Regilor şi Preoţilor (magilor). 

2. Între critica utilizării manipulatorii, politice a miturilor, critica 
mereu necesară şi urgentă, şi critica distructivă a miturilor identitare 
însele, cele care sublimează identitatea „tribală”, trebuie realizată, 
trasată o limită, pentru a reuşi stavilirea procesului distructiv pe care 
critica miturilor identitare, devenită o nouă ideologie oportunistă, îl 
generează.
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despre capacitatea intelectuală a acestuia – ca factor determinant 
în procesul evolutiei. Precum menționează și prefațatorul cărții, 
Anca Sîrghie și de această dată prezintă publicului cititor informații 
prețioase despre cultura și inteligența românilor americani – totul 
având argumentare științifică, spre a înregistra „noul” în istoria 
literaturii române. 

Volumul de față este, așadar, bogat în impresii despre congrese, 
cenacluri, simpozioane, lansări de carte și diverse acțiuni culturale 
organizate de comunitatea română din America, alături de informații 
despre sistemul de învățământ, știință și sfera socială din S.U.A. 
și Canada. De o valoare aparte sunt comunicările și studiile despre 
istoria literaturii române ale Ancăi Sîrghie, teme prezentate în 
conferințele ținute pentru diasporenii români, de-a lungul anilor.  
Căutările autoarei se opresc în mod firesc asupra unor creații literare 
de certă valoare, așa cum dovedesc cele două recenzii la cărțile 
unor români din diasporă, ca Dan Ghițescu din Canada și Alina 
Diaconu din Argentina. Un interes deosebit prezintă capitolul IV 
al lucrării, consacrat interviurilor luate unor conaționali din Lumea 
Nouă, autoarea constituind astfel o adevărată galerie de caractere și 
destine umane. Printre ele, scriitorul și profesorul Ștefan Stoenescu 
din Ithaca New York mărturisește modul cum el „a privit mereu 
lumea prin fereastra limbii engleze”, atât în anii de activitate din 
România, cât și în cei din SUA. La rândul ei, doamna psiholog La-
vinia Ball din Colorado cucerește cititorul prin demonstrația felului 
cum „se poate vindeca sufletul de copil”, unul care a fost trauma-
tizat în procesul dezvoltării de conduita părintească deficitară. Din 
interviul cu scriitoarea argentiniană Alina Diaconu aflăm despre 
starea emoțională cu care ea revine pentru a treia dată în România. 
Vizita ei atât de bogată sub raport literar în mai, 2019, îi provoacă 
reacții afective față de pământul natal, de care ea niciodată nu s-a 
îndepărtat sufletește.  Cât de dramatic și spectaculos destin a avut 
profesorul universitar Mircea Fotino, românul care a urcat în elita 
academică a Americii! Iar din dialogul cu Anca Matei, care dorește 
cu tărie să se dedice medicinei în Canada, aflăm că dânsa a înțeles 
că trebuie să acționeze sub semnul lui „punct ochit, punct lovit”.

Caracterul poliedral al cărții se împlinește și prin capitolul V, in-
titulat „Ecouri ale dialogului diasporei cu țara”, unde, printr-o privire 
în oglindă, abundă comentariile mai multor scriitori la realitățile pe 
care le-a relatat autoarea în cele 250 de pagini anterioare. Remarca-
bile sunt recenziile și interviurile cu referire la scrierile Ancăi Sîr-
ghie, semnate în bună parte de personalități marcante din Diasporă. 
Printre ele se numără prof. Gheorghe Mircea din Montreal,  prof. 
Doina Popa și traducătoarea Muguraș Maria Vnuck din SUA, poeta 
eseistă Veronica Pavel Lerner din Canada și criticul literar Dorin 
Nădrău din SUA. Alături de ei, se cuvin amintiți Antonia Bodea și 
Silvia Popescu din Cluj-Napoca sau Mihai Posada și Victor Neghină 
de la Sibiu. Însă, prin titlul ultimului capitol, autoarea desfată la 
final privirea cititorului cu o „Retrospectivă în imagini”. Astfel, ea 
vine în ajutorul imaginației, cu care cititorii sunt invitați să se facă 
părtași la evenimentele  românilor de peste Atlantic. 

Prin urmare, „America visului românesc”, vol. 3, de Anca 
Sîrghie, este o lucrare remarcabilă, scrisă cu pasiune și imbold 
spiritual, care te cucerește prin multitudinea aspectelor abordate, 
prin crezul autentic al autoarei față de idealurile supreme românești 
și față de respectarea valorilor social-culturale și social-umane. 
Această monografie caleidoscopică oferă publicului cititor o teorie 
nouă despre lume și cunoașterea de sine, o rapsodie interculturală 
despre Diaspora română din continentul american. 

Rapsodii interculturale – „America visului 
românesc”, vol.3, de Anca Sîrghie

Foarte activă în producerea de valori 
culturale și cu o impunătoare carte de vizită, 
ca universitară și ca scriitoare, Anca Sîrghie 
de această dată prezintă publicului cititor o 
lucrare memorialistică deosebită, „America 
visului românesc”, vol.3, Editura D*A*S, 
Sibiu, 2020 (pagini 422). Este o apariție 
editorială cu reflecții despre teoria noului 
în existența umană, mai bine zis, despre te-
oria cunoașterii, interpretarea centrându-se 
pe fenomene vitale ce au loc și în condiții 

imprevizibile. Individul acceptând noul prin progresul tehnologic și 
al evoluției umane în contextul dialogului intercultural din spațiul 
transatlantic. Introducerea autoarei tratează sub genericul „Sens și 
contrasens în media” schimbările parvenite în secolul al XXI-lea, 
care au contribuit la remodelarea comportamentului uman, punând 
în aplicare cu mult succes dezvoltarea tehnologică care, în contextul 
pandemiei recente, a unit și mai mult lumea, recurgând la toate me-
todele informaționale spre a continua activitatea socială, culturală, 
etc. Internetul și dialogul prin zoom, fiind la îndemâna fiecărui om, 
în cele din urmă a susținut și viața literară prin intermediul cena-
clurilor organizate online. În acest sens, se observă convingerea 
scriitoarei care, concluziv, afirmă: „Trăim în mod cert un anotimp 
al manifestărilor culturale prin zoom, singura formulă tehnică ce 
ne stă la îndemână”.

În dimensiunea noțiunii de cultură se încadrează și societatea 
americană, care întrunește în mod distinct totalitatea valorilor 
materiale și spirituale ce oferă individului o viață cât mai decentă. 
Descinzând frecvent în ultimele două decenii la românii din Lumea 
Nouă, autoarea cărții înregistrează cu acuitate imaginea reală a vieții 
sociale de pe continentul nord-american. Nu este întâmplător faptul 
că, întocmai celorlalte două volume precedente, cartea cu care se 
finalizează trilogia Ancăi Sîrghie are un prim capitol de reportaje. 
Targetul lor este starea conaționalilor din Diaspora română a Ame-
ricii de Nord – S.U.A. și Canada.

Noua carte urmează unor jurnale de călătorie cunoscute, pu-
blicate de Romulus Rusan („America ogarului cenușiu”, 1977, un 
bestseller care în 50 de ani s-a bucurat de 5 ediții), Ana Blandiana 
(„Cea mai frumoasă dintre lumile posibile”, 1978), Mihaela Albu 
(„Et in America... Lumi în oglindă. Jurnal româno-american 1999-
2009”, publicat în 2013), ca să selectez numai câteva nume de marcă 
din domeniul vast al memorialisticii românești contemporane. 
Punerea în lumină a noii trilogii nu este doar un simplu eveniment 
cultural, ci unul de mare pondere socială prin intermediul căruia se 
proiectează o lumină asupra istoriei culturii româno-americană. În 
capitolul I, al „Reportajelor”,  alternează scene de viață cotidiană a 
școlilor sau a mediului academic (vezi reportajul intitulat „Universi-
tatea americană Harvard a auzit de Mihai Eminescu”) cu momente 
culturale sărbătorești, precum festivalurile, ședințele A.R.A. ori 
aniversarea unui cenaclu literar românesc la Ottawa, în Canada. 
În comentarii se distinge aprecierea obiectivă despre oamenii care 
prețuiesc cu adevărat sensul vieții și știu cum să-l valorifice prin 
cele mai frumoase acțiuni ale existenței.  

Cu un intelect și cu o cultură spirituală aparte, distinsa scriitoare 
Anca Sîrghie (critic și istoric literar, eseist, memorialist, publicist, 
teatrolog și biblioteconomist; membru al USR și UZPR, al Acade-
miei Româno-Americane-A.R.A.- și al Academiei Australiano-Ro-
mână-A.A.R.- etc.) în volumul de față ne oferă aspecte nespus 
de interesante despre existența omului prin modernitate, legătura 
indispensabilă fiind în raport cu întâmplările vitale ce au loc în mod 
incidental, dar și în condiții prestabilite. Interesante sunt referirile la 
viața omului, acesta edificându-și trăirile prin acțiunea conștientă de 
a-și juca rolul său în societate, indiferent unde se află – pe meleaguri 
natale sau străine. Sub raportul acestor reprezentări, autoarea cărții 
„America visului românesc” își axează cuprinsul literar pe fapte 
și acțiuni concrete, pe personaje anumite care prin aventura sau 
ironia destinului și-au găsit menirea și rostul vieții în continentul 
american, aceștia fiind pe bună dreptate oameni ai națiunii române. 
Înregistrând dialogul literar în mijlocul Diasporei române din spațiul 
nord-american, Anca Sîrghie, cu mult patos scriitoricesc și omenesc, 
își formulează mottoul prin următoarea afirmație: „Cât timp locuiesc 
în Limba Română, limba strămoșilor și a copiilor stabiliți dincolo 
de Atlantic, mă simt acasă și pe continentul american, dialogând 
cu prieteni de viață și de condei”. Drept urmare, așa cum menți-
onează și prefațatorul cărții Theodor Damian (scriitor, prof.univ., 
dr., membru al USR, fondatorul Institutului Român de Teologie și 
Spiritualitate Ortodoxă cu parohia ortodoxă română „Sf. Apostol 
Petru și Pavel”, în Astoria, New York din 1993), scriitoarea, peda-
gogul și omul de știință Anca Sîrghie, pe lângă legăturile de rudenie 
cu cei dragi, vine în America „să caute sau chiar să descopere valori 
între românii din diaspora americană... Ba mai mult, ea reușește să 
inițieze activități culturale în comunitățile românești de peste ocean, 
să mobilizeze, să încurajeze personalități care să adune românii în 
organizații sau la evenimente pe care să le conceapă și activeze și 
care apoi să devină tradiție...” (din prefața „Cu Anca Sîrghie, prin 
America”). Deci, noua trilogie dovedește că personalitatea marcantă 
a autoarei este bine cunoscută și vizibilă nu numai în țară, ci și în 
societatea românilor de pretutindeni, cu precădere în comunitatea 
românilor americani. Demn de subliniat este adevărul că prin cultura 
și inteligența sa, autoarea reușește cu multă ușurință să pătrundă 
în inimile conaționalilor săi. Dânsa reușește să le facă existența 
în străinătate mai interesantă și mai atractivă prin cuvântul artei 
literare și al acțiunilor culturale. Iată o inițiativă rară, chiar foarte 
rară la românii din țară ajunși peste Atlantic.

De menționat, pe lângă cariera prodigioasă în domeniul știin-

țific, educativ-instructiv și universitar pe parcursul celor 51 ani de 
activitate (distinsa  universitară a fost invitată să conferențieze la 
universitățile Humboldt din Berlin, Germania, în 1999; Harvard din 
SUA, 2007; din Helsinki, Finlanda, 2010; din Ankara, Turcia, 2012; 
din Zaragoza, Spania, 2019), Anca Sîrghie și-a valorificat intelectul 
cu mult succes și în calitate de scriitoare, realizând creații literare 
de valoare în domeniul criticii și istoriei literare, eseisticii, memo-
rialisticii, publicisticii, teatrologiei etc. Toate aceste ipostaze se 
regăsesc valorificate și în trilogia „America visului românesc”, vol. 
I- 2017, vol. II- 2019 și vol. III în 2020, care păstrează aceeași 
structură caleidoscopică, în măsură să ilustreze într-un mod cu 
totul inedit dialogul pe care România îl poartă cu diasporenii ei de 
peste Atlantic. Cunoscută și apreciată în cultura națională română, 
Domnia sa a publicat de-a lungul timpului peste 40 de cărți și peste 
500 de articole şi studii în domeniile sus menționate, toate apărute 
în presa de specialitate din România şi din străinătate. Concomi-
tent, realizează prefețe și recenzii de analiză literară cu referire la 
creația mai multor scriitori români clasici și contemporani, este 
îngrijitor de ediții, redactor-șef la revista „Lumina slovei scrise” din 
Sibiu, colaborator la revistele „Ardealul literar” din Deva și „Cali-
graf” din Tr. Severin, „Destine literare” din Montreal și „Origini” 
din SUA. Așadar, tot ceea ce a creat și a pus în lumină sunt lucrări 
ce îmbogățesc cultura națională și patrimoniul românesc. Implicit, 
ele devin bunuri spirituale pentru poporul român de pretutindeni. 
Toate aceste merite și realizări sunt înscrise în personalitatea Ancăi 
Sîrghie, care, ca om emerit al culturii române, are în palmares: 
Ordinul Naţional „Serviciul Credincios” în gradul de CAVALER, 
Bucureşti, 27.12.2007; Medalia de Cavaler oferită de Connetablie 
de Guyenne, Franța, 2000; Medalia Asociațiunii Transilvane AS-
TRA, cu prilejul împlinirii frumoasei vârste de 70 de ani, Sibiu, 
11.02.2014; Medalia Universității „Alma Mater” – 47, pentru presti-
gioasa activitate desfășurată în spațiul european al învățământului în 
peste 47 de ani de muncă și cercetare științifică, Sibiu, 09.02.2014; 
Premiul „Radu Stanca” oferit de  revista „Euphorion”, Sibiu, 19-20 
mai 2006; Premiul „BIBLIOS”, Festivalul Internațional „Lucian 
Blaga” de la Lancrăm-Sebeș-Alba Iulia, ediția a XXIII-a din 8-9 
mai 2009, pentru activitatea în domeniul biblioteconomiei; Premiul 
„Octavian Goga”, dat de USR, filiala Sibiu, pentru cartea „Lucian 
Blaga şi ultima lui muză”, 2015, și multe altele. Să mai precizăm că 
și-a păstrat, din ianuarie 1990 până în prezent, funcția de președinte 
al Ligii Culturale din Sibiu, activând cu o pasiune nestinsă pentru 
a îmbogăți viața cetății cu spectacole, concerte lirice, conferințe pe 
teme literare, dezbateri și reuniuni artistice. 

Asemenea inițiative se regăsesc și în reportajele trilogiei sale 
„America visului românesc”, interesant fiind faptul că fiecare dintre 
cele trei volume își păstrează autonomia, deși ilustrează aceleași 
două decenii de experiență transatlantică a autoarei. De aici și 
unicitatea acestei ample panoramări a vieții românilor americani 
într-o formă inedită, realizată fără a  recurge la clasicul jurnal de 
călătorie. Dimpotrivă, se poate afirma că viziunea scriitoarei este 
poliedrală, cum dovedesc cele cinci capitole din vol. III, în care 
unghiul abordării este mereu altul. În ele facem cunoștință cu un 
cuprins plin de semnificații. În sistemul său de referință, după capi-
tolul „Reportaje”, sunt incluse diviziuni ca „Studii și eseuri pentru 
Diaspora”, „Recenzii de carte din lumea românilor americani”, 
„Interviuri și dialoguri cu români din Lumea Nouă”, „Ecouri ale 
dialogului Diasporei cu țara”.  

Cuprinsul literar al volumului final la trilogia „America visu-
lui românesc” prezintă imagini detaliate în contextul real al vieții 
umane. Textul este tratat printr-o formulă ce exprimă înțelepciune 
umană și experiență intelectuală; corespunzător, conținutul emotiv 
al acestora devine materia prin care autoarea desemnează o realitate 
dependentă de existența socială. Cititorul găsește în text reflecții 
foarte interesante, ansamblul de idei prezentându-se ca un izvor 
de învățăminte, o sursă de lumină spirituală destinată individului. 
Construită pe elementul fundamental al muncii creatoare, „Ame-
rica visului românesc” însumează în sine tabloul prin intermediul 
căruia omul își definește conduita prin noțiunea de integritate, în 
consecință identificându-se universul literar al scriitoarei. Așadar, 
lucrarea în cauză este acea publicație ce absoarbe și cuprinde în 
mod decent tot ceea ce este frumos în viața pământească, respectiv 
aspecte demne de atenție din lumea româno-americană. Ca urmare, 
și autoarea cărții va fi considerată astfel: „Universitara Anca Sîrghie 
este acel tip de personalitate care știe să mute munții din loc, mai 
precis, care își propune ceva și apoi este capabilă să treacă prin 
foc pentru a-și atinge țelul... Sugestiile pe care ea le oferă sunt 
întotdeauna realiste. De aceea, succesul împlinirii lor reprezintă 
platforma profesoarei pentru noi implicări în viața celor din jurul 
ei, în acest caz în viața românilor de peste ocean. Prin tot ceea ce 
a făcut și face, se poate spune, fără ezitare, că Anca Sîrghie este 
un ctitor de cultură și spiritualitate românească în marea diasporă 
româno-americană.” (Theodor Damian, p.18)

Cu un simț rafinat de sociolog și analist uman, Doamna Anca 
Sîrghie își încadrează aprecierile literare și acțiunile culturale 
prin colaborarea fructuoasă cu comunităţile româneşti din ținutul 
nord-american. Scopul esențial este promovarea activităților cul-
turale, sociale, științifice, mass-media, religioase, așezate într-o 
singură balanță, astfel autoarea evitând frontierele transatlantice și în 
același timp valorificând unitatea națiunii române. Prin intermediul 
acestei monografii se conturează nivelul de inteligenţă şi cultură al 
poporului român – acel neam care demonstrează mereu că, oriunde 
s-ar afla, izbutește să-și realizeze năzuințele așa cum și le dorește, 
și, respectiv, este capabil de acțiuni nobile în tot ceea ce face. Deci, 
prin fapte concrete se profilează argumentele despre identitatea 
poporului român din Diasporă - ca factor pozitiv în existenţă – şi 

Comedia 
numelor (130)

  
De sfîntul Patapie se cuvine oare să-l felicităm pe Horia-Roman 
Patapievici? 

x
   E ud la Ieud.

x
   Dacă n-ar fi ieșit în scenă Cîțu, n-ar fi fost mai puțin cunoscut 
Cîrțu? Norocul numelor gemelare.

x 
   Nume care-ți dă fiori: Sandu Iatagan.

x 
   Nita Foșneanu, nume foșnitor cu grație aidoma unei rochii. 

x   
   Răutăcisme (la un post de radio, cu repetiție). 

x 
   Momoc, atenție, nu Mormoloc.

x 
   „La televizor rulează o reclamă la salam de Sibiu cu «gust 
european desăvîrșit». Ce înseamnă, pentru dvs., «gust european 
desăvîrșit»? Ce gust are Europa?” (Dilema veche, 2021). 

x 
   Gabriel Burtănete. 

x
   „Ia auziți ce spune Cătălin Drulă, ministrul Transporturilor: 
«Aș vrea să facem o repriotizare a proiectelor». Din partea mea, 
n-aveți decît. Dar poate n-ar strica și o reproiectare a priorităților 
în vorbire, adică să vă gîndiți la ascultători înainte să le dați peste 
auz cu asemenea cuvinte de rumeguș precum repriotizare” (Dilema 
veche, 2021).  

	 Ștefan LAVU 
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Jertfă de sine

Astă-seară am transcris unul dintre  poemele tale, Li He
și l-am ars îndelung.
Am văzut cum dispare  fiecare vers, 
și apoi  am amestecat cenușa
cu whisky să-ți amintească
de mirosul de turbă
și saramură.
Am dat-o pe gît,
dintr-o înghițitură.
 
Jertfa de sine să fie cu folos 
cititorilor acestui poem,
care îl înțeleg,
și care nu îl înțeleg.
 
 
Calea Lactee
 
Aud mugetul unei vaci.
Tu ai alt nume
pentru Calea Lactee.
Aud mugetul unei vaci
înainte ca  noi să fi ajuns aici
 
Primul muget al unei vaci.
 
Li He, imaginează-ți
numai
 
Din cînd în cînd 
 
În poemul,
‘Cînd pe rîu scriam unui prieten din Badong’,
îl știi, sunt sigur,
Li Bai spune:’Trimite-mi un rînd din cînd în cînd’
 
Asta fac acum, Li He.
Mă auzi clar,
cum te aud și eu? 
 
Nemuritorul înțelept
 
Spune-mi Li He
ai fost vreodată să o cauți?
Maestrul Jiao, nemuritorul taoist,
purtîndu-și sutele  de ani pînă la tine?
Ce-i cu toată căutarea asta a nemuririi
cum, nu suntem deja nemuritori?
 
Nu-i dai mai mult de cincizeci de ani.
Cum arătă,
cînd a venit în lume,
cînd a murit,
sau e încă vie?
 
Norii acoperă luna.
La întrebări smintite ce răspunsuri să ai,
dacă nu și mai  smintite!
 
Cîmpuri de luptă

Ai văzut, Li He, sunt cîmpuri de luptă.
China, lumea întreagă –
Cîmpuri de luptă
apar buruieni,
ierburi, mușchi,
cîmpurile de luptă dispar.
 
Cîmp de luptă în cîmpul
de unde umbrele fug
de soare
 

 Prieteni de suflet
 
Ce bine că sunt aproape de tine,
chiar dacă ne desparte  
un  abis de o mie de ani.          

Să bem  și astă-seară ceva. 
Știu undeva un bar,
să nu ne deranjeze nimeni, 
și pricini de sfadă  de aflăm  la unii poeți 
n-o să priceapă nimeni o iota
din limba reptiliană secretă.
 
Am un poem și mi-aș dori să-l vezi și tu.
Nu-mi dă pace ultimul vers,  
ceva lipsește,
sau titlul, poate, nu merge. . .  
 
De cîtva timp scriu poeme
fără titlu.
De ce oare? 
Cînd  sătui vom fi de vorbă
ne vom chiti pe lătrat
 
‘Domnilor, consumați-vă băutura,  vă rugăm ! E ora...’ 
 
 Șapte ghinde
 
‘Dimineața veți primi trei ghinde,
și patru după-amiaza!’,
a spus omul cu maimuțele.
Maimuțele nu erau prea mulțumite.
Într-adevăr, supărarea lor era mare.
Omul a trebuit să se dea bătut în fața lor.
‘Bine,’ spune el,’atunci
patru ghinde dimineața
și trei după-amiaza.’
Mulțumite, maimuțele   
au slobozit un zîmbet larg,
așa cum face orice duce.
Și toată lumea  era mulțumită.
Asta e  povestea celor șapte ghinde,
iar de n-o fi cea adevărată, fie atunci,
nu eu am născocit-o. 
 
Ți-a plăcut, Li?
Am auzit-o de la Chuang Tzu
dincotro a ajuns la el, cine știe.
 
Ce știință aveau ei, Li?
 
Se spune că anticii aveau știință.
Știința de dincolo de cea mai mistică dintre toate științele.
Adevărat, Li?
Se spune că înțelegeau limba păsărilor.
 
Ce spun păsările?
 
Împăratul va muri într-o zi,
și Doamna lui, și ea  se va sfîrși. 
 
Noimă în cuvinte
 
În cuvinte
vreau să pun noimă și putință, Li,
mai vreau
să alung
noima și putința,
noima și putința
să fie lăsate
fără cuvinte,
fără noimă,
fără putință.
 
Atunci singurătatea ar sălășlui în cuvinte

Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. GABRIEL ROSENSTOCK

ADELA RACHI
în trecere
mi-am dorit încă din adolescență
să am, să țin un jurnal al meu
în care, cu inocență,
să notez mereu
tot ce ziua mi se-ntâmplă
și noaptea chiar,
visele de sub tâmplă
să nu fi fost în zadar –
ulterior, ca juristă,
mi-am notat gândurile sub formă de vers
în „Acolada”, sătmăreana revistă,
câteva, așa, în trecere, din mers
că, vorba aceea,
azi aici, mâine-n America,
am străbătut  deșertul albastru* al
oceanelor, în ideea
că acolo visul mi se va întrupa,
că voi putea vedea
și  luminile altor orașe, cum tata
atât de mult își dorea –
și a fost liniște și bine peste tot și trei
jurnale am umplut cu notații,
cel mai recent în anii aceștia grei,
cu pandemie și alte grele situații

dar părăsesc al trecutului drum
și privesc spre viitor, spre mai bine, probabil,
sperând, sinceră să fiu,
că  și poemul pe care acum
îl scriu
este neparodiabil!
		

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau 
fac aluzie la titluri de volume ale autoarei

  Născut în Irlanda postcolonială, Gabriel Rosenstock este poet, autor de tanka, haiku, 
nuvele, romane, eseist, blogger, traducător și scriitor de literatură pentru copii. Este 
autorul/ traducătorul unui număr de peste 150 de cărţi. 

„În timp ce era internat în spital, grav bolnav, în 2019, lui   Gabriel Rosenstock 
i s-a trimis volumul Poeme alese de Li He. În lunile care au urmat, el s-a cufundat 
în lumea amurgului, a înserării și a eroticii ‘poetului trăznit’ din fosta dinastie Tang 
Dynasty. Mai mult decît oricare alt poet irlandez din ziua de azi, Gabriel Rosenstock 

este angajat de multă vreme într-un dialog remarcabil cu poezia Orientului. Aici, în această culegere, 
care este una dintre cele mai frumoase, el vorbește spiritului lui Li He, care a murit cînd avea douăzeci 
de ani.”  (Liam Carson, Directorul Festivalului IMRAM)

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri:

și ele ar fi flămînde
temătoare însetate
ar dori să vorbească
ar dori să li se vorbească
într-un poem
 
Insecte plîngînd
 
Li, ai auzit
insectele plîngînd ?
 
Unde erau,
ce le-a făcut să plîngă?
 
Insectele,
mai multe decît stelele
 
Tu ești?
Un copac sub ploaie
sub ploaie plîngînd
ramuri proptite de vînt
tu ești acolo, Li ?
te ia și te du acasă
 
Ce casă să aibă  copacul,
înfipt într-un loc pe vecie,
sau norul, norul, ce casă ar putea să aibă ?
Oprirea, mișcarea, mișcarea, mișcarea, oprirea. . .
 
Mai multă ploaie
 
Ploaie torențială
și nici măcar un suflet pe străzi azi
afară de colectorul de impozite
 

(Gabriel  Rosenstock.   COMHRÁ LE  LÍ HÈ. 
CONVERSATIONS WITH LI HE.  Original poems in Irish 
by  Gabriel Rosenstock; English translations by Garry 
Bannister; Illustrations by Tania Stokes. ForSai Publications 
in association with Cross-Cultural Communications, 2021)
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Gheorghe GRIGURCU

   Primejdia de a ceda în fața adversarului nu din lașitate 
sau din dorința unui pact dezonorant, ci din milă, politețe, 
„umanitarism”. Adică așternîndu-i la picioare calități morale. 

x
   Devenind tot mai public sau chiar publicitar, spiritul omului 
modern se odihnește în extrovertirea sa, așa cum păsările dorm 
în timpul zborului. 

x
   „Soarta e o prăpastie în care cădem numai dacă privim prea 
mult în ea” (Blaga). 

x
   Să reprezinte speranța o mîntuire incipentă?

x
   „Lipsa de independență a scrisului, dependența față de slujnica 
ce vine să aprindă focul, de pisica așezată să se încălzească la 
sobă, chiar față de sărmanul bătrîn care stă și el să se încălzească. 
Toate acestea sunt activități independente, care se desfășoară 
după legile lor proprii; numai scrisul este neajutorat, nu trăiește 
în sine, e glumă și deznădejde” (Kafka). 

x
   Arta: o duminică a vieții, cu toate satisfacțiile și neajunsurile 
pe care le comportă o asemenea zi.

x
   Minciuna: „vis prins asupra faptului” (Céline).

x
   Toleranța: o față „inteligentă” a pragmatismului (exemplu: 
toleranța societății americane, democrația sa paradigmatică). 

x
   „Crocodilul e mai important decît marca de lux. Este valabil 
în Australia, unde o poșetă Yves Saint Laurent, în ediție 
limitată, a fost confiscată și de-a dreptul distrusă de vameși 
la graniță. Pielea de aligator din care fusese confecționată o 
făcea să valoreze peste 19.000 de dolari, dar fără nici un folos, 
dat fiind că nu avea toate actele cerute de lege pentru a intra 
în țară. În Australia, infracțiunile comerciale cu specii pe cale 
de dispariție sunt aspru sancționate. Cumpărătorul, care o 
achiziționase online din Franța, a rămas și fără bani, și fără 
crocodil” (Dilema veche, 2020). 

x
   Uneori, cînd ninsoarea e abundentă, fulgii creează iluzia că se 
îndreaptă în sus. Sugestia celestă a purității. 

x
   Aidoma unui jucător de poker experimentat, scriptorul se 
cuvine a-și doza efortul astfel cum acela se ferește a intra dintr-
odată în joc cu sume mari. A. E.: „Dar de cîte ori e posibil?”.

x
   Unii bețivi spun că nu izbutesc să se trezească pentru a începe 
o nouă beție. Cît de echilibrat trebuie să fii pentru a-ți putea 
degusta, ab initio , dezechilibrul...

x
   „Suntem atît de îngîmfați, încît am voi să fim cunoscuți de tot 
pămîntul și chiar de oamenii care vor veni după noi, și suntem 
atît de vanitoși, încît stima a cinci sau șase persoane care ne 
înconjoară ne amuză și ne mulțumește” (Pascal). 

x 
   Puritatea maximă nu provine din etică, fie aceasta chiar 
aplicată cu strictețe, ci din sentiment. Din spontanul, neșcolitul, 
informalul sentiment. 

x
   „Comuniștii sunt văcari: consideră oamenii ca văcarii cirezile. 
Cum poți gîndi egalitatea absolută – că așa trebuie s-o gîndești 
ca să fii comunist – cînd nici nu ieși bine în stradă și te-ntîlnești 
cu ea, cu inegalitatea? Și la comuniști sunt stăpîni și slugi, dar 
ei sunt ipocriți, pentru că știu că egalitatea oamenilor nu poate 
exista nicăieri; sunt perfect escroci, tocmai pentru că afirmă că 
esența comunismului este egalitatea reală a oamenilor. Premisa 
egalității absolute e nulă, iar socialiștii adaugă puțin sifon în 
vinul ăsta” (Petre Țuțea).

x
   Senectutea, înclinată spre economii. De la o vreme pînă și 
iubirea nu ca o expansiune, ci ca o reducere melancolică la 
ceea ce este esențial. 

x
   Senectute. Regăsindu-te în trecut, renegi prezentul. A. E.: „Las’ 
că și prezentul e oricînd dispus a te renega. Reciprocitatea nu 
te satisface?”. 

x
   Senectute. Senzația paradoxală de prospețime a constatării că 
te simți moralmente „demodat”. Progresul invers al deplasării 
către trecut. 

x
   „Charlie Roy a cheltuit 10.000 de lire sterline pentru a se simți 
ca în perioada interbelică. Cînd alți tineri se întrec în telefoane 
mobile și televizoare inteligente de ultimă generație, acesta, la 
19 ani, ascultă muzică la gramofon și-și notează gîndurile la 
o mașină de scris. Tînărul locuiește într-un conac din Milton 
Keynes, vechi de 200 de ani, și a învățat să își croiască singur 
hainele de epocă, inspirîndu-se din cărțile de croitorie din 
1935” (Click, 2020). 

x
   Senectute. O egală ezitare între a merge ori a sta pe loc. 
Teama de-a deveni altminteri, teama de-a rămîne tu însuți. 

x
   Se întîmplă să mimezi că, într-o privință sau alta, ești 
incapabil, inert, scos din uz, spre a-ți urmări propria reacție. 

x
   „Să mergi pînă la capăt nu înseamnă doar să reziști, ci să te 
lași dus. Simt nevoia să simt propria mea persoană în măsura în 
care ea este un sentiment a ceea ce mă depășește. Simt nevoia 
să scriu din cînd în cînd unele lucruri care parțial îmi scapă, 
dar care tocmai dovedesc tot ce este mai puternic decît mine în 
mine însumi” (Camus). 

x 
   Drum printre munți. Peisaj geologic. Anorganicul degajîndu-și 
mirajul pentru a distra viața.

x
   Cutare literată ține atît de mult la „relații”, încît și le „reface” 
în fața oglinzii, aidoma rujului și rimelului.

x
   „Cineva îmi vorbește despre un om pe care îl consider lipsit 
de interes, dar adaugă: «Se teme foarte tare de moarte». Și iată-l 
pasionant. Datorită morții, totul dobîndește un interes uriaș, 
adevărata sa valoare, o dimensiune” (Julien Green). 

x 
	 Ingratitudinea copacului care s-a prăbușit brusc, 
nelăsîndu-i frunzei sale șansa de-a cădea lent, grațios, cu 
subtext...

x
   „Fragmente cenzurate din corespondența purtată timp de peste 
un an de regina Marie-Antoinette, în perioada în care se afla sub 
supraveghere alături de regele Ludovic al XVI-lea, în Palatul 
Tuilleries din Paris, și contele de Fersen au putut fi detectate 
cu ajutorul unei tehnologii de vîrf, informează APP, citată de 
Agerpres. (...)  «Marie-Antoinette și Fersen se exprimau în 
termeni amoroși, deși majoritatea conținutului corespondenței lor 
era de natură politică. Pentru prima dată, am putut citi sub pana 
lui Fersen fraze fără ambiguitate despre sentimentele pe care le 
avea față de regină și care au fost ascunse cu meticulozitate», 
au dezvăluit reprezentanții Arhivelor Naționale franceze” 
(Historia, 2020). 

x
   Senectute de scriptor. Maxima generozitate pe care o poate 
avea acum față de lume e cea de-a scrie despre sine însuși.

x
   Dezavantaj: în raport cu poezia care e, prin natura sa, un 
protocol, viața nu poate fi decît „barbară”. 

x
   Adevăratele iubiri sunt totdeauna suspendate precum 
grădinile Semiramidei.

x
   „A iubi aproapele ca pe tine însuți nu înseamnă a iubi toate 
ființele în mod nediferențiat: nu iubesc așa nici modurile de 
existență ale propriei mele ființe. Nu înseamnă nici a nu le 
face vreodată să sufere, căci nici pe mine însămi nu refuz să 
mă fac să sufăr. Înseamnă să ai cu fiecare un raport ca între un 
mod de a gîndi universul, iar nu doar o parte a universului” 
(Simone Weil).

x
   Lectura unui roman. Fapte care pot continua într-un fel sau 
altul, factori morali care se pot susține ori contraria etc., într-o 
perspectivă care prea adesea motivează cinismul vieții. Ni-l 
prezintă într-o variantă domesticită prin scriitură. 

x
   X, inteligent în fatuitatea sa autoritaristă, nici nu-ți cere să-l 
lingușești, ci să rămîi disciplinat. 

x
   Animalele, acești eterni copii ai biologiei, ne îndeamnă să ne 
copilărim în relațiile cu ele. Ne solicită acel misterios raport de 
la viață la viață, care, străin de orice conceptualizare (purtînd o 
supramorală difuză), îi este propriu copilului.

x
„Ceea ce trebuie, în fond, ca să obținem un fel de pace cu unii 

oameni... este să le permiți în toate împrejurările să se etaleze, 
să se tăvălească în lăudăroșenii imbecile. Nu există vanitate 
inteligentă. Vanitatea e un instinct. Și nu există om care să nu 
fie înainte de toate vanitos. Rolul de periuță admirativă este 
aproape singurul în care omul își tolerează semenul cu o oarecare 
plăcere” (Céline).

x
   Cesare Pavese,  ucis de lucruri elementare, în timp ce 
complexitățile între care s-a complăcut în scurta-i existență 
par a-l fi cruțat.

x
   Un soi de senzualitate implicată în orice senzație armonios-
intensă (culoare, sunet, parfum). Prin prisma acesteia lumea 
poate apărea ca o femeie goală. 

x
   „Inocent e cel care nu explică” (Camus). 

x
   „Un studiu făcut de specialiștii de la Institutul Babraham din 
Belkhire, Marea Britanie, a demonstrat că, deși nimeni nu ar 
fi crezut, găinile sunt destul de istețe, iar porcii și vacile au un 

IQ surprinzător. Din întregul lot de animale domestice, cea mai 
cea s-a dovedit a fi însă o oaie. Rezultatele testelor i-au surprins 
pînă și pe cercetători. Mioara a fost în stare să recunoască fețele 
văzute la televizor. Porcii au fost supuși unui test realizat de 
obicei pe cimpanzei. Godacul institutului, Hamlet, a fost în 
stare să folosească precis o manetă care să mute cursorul de 
pe ecranul unui computer. (...) Cățelul nu s-a descurcat la fel 
de bine ca porcul, deși a fost dresat timp de un an” (România 
liberă, 2005). 

x
   Între „centrul” și „periferia” operelor de artă pot avea loc 
inversări atît în cuprinsul creației unui autor, cît și în cuprinsul 
tabloului de valori al unei epoci literare. E chiar de așteptat să 
aibă loc. „Democrația” imprescriptibilă a procesului.

x
   Sicofanții din proprie inițiativă ilustrează latura... liberală a 
totalitarismului.

x
   „Cea mai periculoasă este lupta cu unul mai slab; Acest 
sentiment de superioritate gol, bun de nimica, pe care-l încerci 
înaintea luptei, în timpul luptei și după ce ea s-a terminat, acest 
necontenit: ho-ho, păi te-aș putea devora! Aș putea să deduc din 
această situație, în care incontestabil ești cel superior, cu mult 
superior și în care pînă la urmă tot ajungi să te înfrunți în luptă, 
aș putea să deduc din această situație toate simțămintele rele” 
(Elias Canetti). 

x
   A.E.: „A lua în serios pe cutare cancanier mărunt care nu încape 
în lume din pricina umbrei tale, ar însemna să glumești cu tine 
însuți. Și nu-ți arde mereu de glumă”. 

x
   Aflu că într-o clinică din Buenos Aires medicii vin la 
consultații înveșmîntați în clovni, unii din ei luînd chiar lecții 
de actorie. Oare epoca noastră psihanalitică e gata a înlocui 
vechiul slogan „pîine și circ” cu medicină și circ? 

x
   A.E.: „Destinul: suma acelor factori disparați din cuprinsul 
existenței care dobîndesc cu timpul o anume coeziune. În 
spatele lor, misterul decident”.

x
    În fond, pastișa își ridiculizează modelul. 

x
   „«Emoțiile lui nu erau niciodată atît de puternice ca să nu 
le poată stăpîni». E un lucru cu care unii se laudă, fără să 
recunoască că această stăpînire de sine el o datorează adesea 
nu puterii de caracter, cît unei anumite sărăcii de temperament” 
(Gide).

x
   Și totuși tragedia sfîrșitului e îndelung pregătită prin repetiții 
care nu sunt deseori decît tragi-comedii.

x
   Dorință, acum către final? Nu mai merită să vrei decît lucruri 
imposibile.

x
    „Un hotel cel puțin ciudat s-a deschis recent în Cartmel, 
Cumbria, Nord-Vestul Angliei. Oaspeții pot dormi aici în 
paturi așezate în vecinătatea cailor, pentru 250 de lire sterline 
(circa 1360 de lei), pe noapte. Ei au la dispoziție furaje cu care 
pot să hrănească animalele (...) Camerele sunt prevăzute cu 
minifrigider, cuptor cu microunde și au alăturată o baie cu WC. 
Hotelul Black Horses LDT are deja mulți clienți” (Click, 2020). 

x
    Ceea ce apreciem drept comportament „natural” se întîmplă 
să nu fie decît un artificiu, o dibace stilizare a manifestărilor 
unor persoane care țin a trece drept carismatice. Pentru a 
îndupleca realmente prin naturalețe, îți trebuie o aptitudine 
anume, nativă,  precum pentru muzică sau sport. 

x
   A. E.: „Toate sentimentele pot părea stupide. Nici un sentiment 
autentic nu e de fapt stupid”.

x
   „Freddie este cel mai faimos cîine din rasa Marele Danez. 
Asta după ce a fost confirmat de Cartea Recordurilor, din 2016, 
drept cel mai mare cîine de pe planetă, cu înălțimea de 1,035 
metri. Uriașul, care se ridică la 2,13 metri cînd stă pe picioarele 
din spate, deține însă de pe acum și un nou record. El a împlinit 
recent vîrsta de 8 ani, devenind cel mai bătrîn cîine din rasa lui 
de pe planetă” (Click, 2020). 

x 
   Senectute. O experiență imprevizibilă, care depășește conturul 
ce părea deja trasat definitiv al existenței, aidoma prelungirii 
finale de care are parte o confruntare sportivă. 

x 
   A fi pururi învingător mă tem că înseamnă a deveni de la un 
moment dat pus în problemă. 

x 
   Există în conștiința ta amintiri atît de „frumoase”, încît te 
umilesc, aidoma unor haine de gală inadecvate vieții tale, pe 
care preferi a le lăsa mereu în dulap.

x
   Ținuta aristocratică a unei flori (imobilitate, hieratism) față de 
cea plebee a insectelor care-i dau tîrcoale.		

„Uneori cînd ninsoarea 
e abundentă”


